侍衛十五歲時進宮，意氣風發，眉目如畫。
那日，他從刺客手中救下年幼的公主，佩劍上的一縷嫣紅穗子，隨風招搖，成了公主眼中唯一的風景。庭院中的迎春花謝了又發，一晃三年又三年，公主喜歡侍衛這件事，宮中上下，無人不知。
有人去問侍衛，知不知道公主的心意？
侍衛笑笑，說不知道，知道了也當做不知道。
他們又問他為什么？侍衛坦言，盡管自己手中握劍，卻不想一生只護一人，他想要護千人、護萬人，護天下周全——他說這話的時候，垂著眼，連同那縷嫣紅的劍穗，一齊低到泥土里去了。
侍衛的回應很快傳遍宮中，幾個皇子心疼皇妹，說那侍衛武功不過爾爾，野心倒是不小，竟妄想護天下周全？公主笑著說，自己中意的便是那個妄想護天下周全的侍衛，更何況，他所言那千人萬人中，也定然有一個是她。
有一年皇上出巡，路遇歹人行刺，千鈞一發之際，是侍衛擋在皇上身前接下一支毒箭。侍衛護駕有功，皇上問他想要什么賞賜，他深深望了公主一眼，卻說自己想要馳騁沙場，抵御外族，護千人、護萬人，護天下周全。
皇上問，僅此而已？
侍衛點點頭，說僅此而已。
皇上知曉公主心意，本想著若是侍衛此番開口，便順水推舟將公主許配給他。可侍衛要的賞賜實在出乎意料，皇上只能搖搖頭，說也罷，他封侍衛為大將，率兵駐守邊境。公主什么也沒說，只是待侍衛出城那天，她在公主府后院種滿了曼珠沙華，嫣紅的花朵開得轟轟烈烈，卻燒得人心疼。
宮女們都說，公主種下此花，是寓意要與那侍衛花葉永不相見。
公主聽罷只是笑笑，說你們看這花，像不像他的劍穗呀？
一晃數月，侍衛在沙場之上屢立奇功，軍中威望也越來越高，皇上每每提及侍衛之名，欽佩中又多了一絲畏懼。另一方面，眼見戰局逆轉，外族派使者前來求和親，欲化干戈為玉帛，皇上對于和親一事猶豫不決，公主卻主動請命，說連年征戰讓百姓苦不堪言，議和是好事，她愿意去和親。
公主還說，“我也想護千人、護萬人，護天下周全。”
因為公主的堅持，和親一事很快落定，有人欣喜，覺得此舉可換永世安好；有人埋恨，覺得皇上昏庸無能，竟要靠女人來換一時安寧。皇上問她，是否要借此機會將侍衛召回皇城，讓他來護送和親隊伍？公主笑著說不必，若是臨行前見到故人，只怕自己會改主意也說不定。
只是和親的消息不脛而走，侍衛終究還是尋了個借口，快馬加鞭趕回皇城。
侍衛來的那么急，那么快，著實嚇到了皇上。
宮中甚至有傳言，說他這是要反了。
出發那天，和親的車隊在城門口停留了很久、很久，公主卻一直都沒有等到想見的人。宮女們低聲議論，說公主和她的心上人當真猶如曼珠沙華的花與葉，永不能相見，公主聽見了也不生氣，她說若是往昔，自己倒希望和他永不相見，可是今日，她無論如何都想再見他一面。
然而夕陽西下，宮中卻傳來消息：說守邊大將擅離職守，是有意謀反，已在半途被皇上派出的人馬斬殺，皇上還下令將侍衛的佩劍留在公主府內，說是能護公主一世周全，劍穗和曼珠沙華一并搖曳，分不清誰比誰更紅、更艷。
公主聽罷，放下車簾，淡淡道一句“走吧”。
從那之后，盛世太平。
坊間傳言里、戲文里、說書先生的段子里都在說，那一日，和親的公主知道自己離開皇城后便再難重回故土，不由心生愁緒，淚雨如下，補了一路紅妝……人們把酒言歡，稱道公主深明大義，護千人、護萬人，護了天下周全。
許多年后，從皇城里來的使者，將這些話有模有樣地學給公主聽。
誰料公主聽罷只是笑笑，說他們又知道什么呢？
她說自己愿意遠嫁來和親，只是因為聽說大漠里的日落很好看，能把半邊天都染成嫣紅，就像現在這樣。說罷，公主抬頭望了一眼，覺得那天、那地、那風、那云，都像極了少年佩劍上晃晃悠悠的穗子，驚艷了她一整個年華。
