狹窄的老街，古舊的老房子，隨處可見的閑坐喝茶的老人。這是上理，又一個被時光遺忘的古鎮。青瓦灰墻，門扉半掩的低矮院落里，會有一只貓或一只狗在慵懶地打盹。慢慢地走過那僅有的幾條小街，在街角，不經意的一轉身，仿佛就跌進了過去的時光里。
黃昏時，站在上理古老的石橋上，夕陽的余輝正鋪滿水面。遠處傳來清遠的鐘聲，在暮色里緲緲著。令人想起在喧囂市聲里，在鐘鼓樓上，多少人懷著隱秘的愿望而敲響的急切的鐘聲。這古鎮的鐘聲卻是清透的，淡遠的，漫不經心的，似乎不沾染絲毫的浮功躁火，只為羈旅之人敲響。
? 那一刻，多少詩人筆下出現過的黃昏意境，紛至沓來，交錯重疊。那份無來由的感懷，無端卻又真實的落寞，就那樣升起在心頭，如蛛網一樣，纏繞不開。向晚禪房掩，無人空夕陽，是禪境，是頓悟。
在古鎮，在黃昏，在光陰之外。我可以有一截寧靜時光來思考，整理過往。我想知道，我那一直向前的人生之河，是在哪里拐了彎，變成了今日的流向。
? 選一間臨河的茶坊，慢慢地喝一碗茶，以懷舊的姿勢倚在老式木窗前，定格一剪慢時光。看遠山如黛，看河水清透，看柳枝如何溫柔地與旅人纏纏繞繞。茶，慢慢從舌尖，潤到心上，氳開了過往。
? 記得很多年前，與幾個朋友喝茶。大家談風月無邊，談人間正道，氣氛熱烈。后來，海塵來了。海塵與我們年紀相仿。近年來，辭去工作，潛心修行，一直云水禪心，寫了很多禪悟的文章。他說話時語調不高，卻有著不可抗拒的力量。他低低地講述著自己的經歷，講述他的佛緣，從金綱經到禪詩，從平常的素食，到每日的修行，他清透的眼眸和溫山軟語讓朋友們都沉浸下去。仿佛身心塵外遠，歲月坐中忘。而我的眼睛卻穿越眼前的幾簇花草，很快就千山萬水，神游八方了。詩酒趁年華。那時的我正在策劃著人生勇敢的路書，欲行走八方嘗盡萬千滋味而后快。他的話其實于我如浮萍一樣輕點心海，并未落下任何根蒂。
? 那天夜里，我卻收到他發來的信息：落花無言，人淡如菊。愿你安好。我笑了。定是他把我一下午的安靜無語當成了靜坐吸納，想我的無言，是人淡。他哪里知道其實我的心一直不關修煉不關佛的。不過此話聽起來很有味道，很喜歡，便一直留在心上了。
? 在最狂妄的年紀，海塵能那么早的明了，那是他的幸運。后知后覺，才是我注定的命運。
? ?曾經在春天的田埂上散步，一邊是爛漫的油菜花，一邊是清幽的竹林。油菜花開得俗艷卻溫暖熱烈，竹林雅致顯得有些悄愴清冷。我注視著兩邊不同的風景，腳步慢慢靠近了那一片耀眼的金黃。那一刻，我明白了，我雖然向往青燈古剎的淡，卻又貪戀著煙火煮茶的暖。
許多事，放不下，淡不了，仍有痛。
然而， 許多歡喜悲傷的事都成為了記憶。注定的，必然要經歷，無論怎么掙扎，也還是會迎頭趕上。有些人無論怎么努力也還是擦肩而過。就如賈寶玉游太虛幻境翻閱的命冊，就算知道結局也必須去走這一趟。縱然有木石前盟，也敵不過金玉良緣。三生石上舊精魂，看過前世今生，下一世，也仍是按照前緣走下去。
? 黃昏里的一碗茶，被我喝到很淡，喝到無言。那個愿望，漸漸地從茶尖流到心上。在上理或者某一個被喧囂遺忘的古鎮，有這樣的時光伴我慢慢老去。窗下是一張舊琴，遠處有幾座石橋，寺院傳來似有若無的誦經聲。如果可以，約幾個朋友于我的窗前喝碗茶。任眼前閑云來來去去，一碗茶的功夫，談盡歲月。這樣的時光，也許就是流年里最奢侈的享受。也許，在這樣的時光里呆得久了，我們漸漸地原諒了流年盛景的不再，看淡了人生舞臺上的紛紛擾擾。多少行色匆匆，被這清淡的時光撫慰。
? 也許，我會在漲滿秋水的石橋上邂逅某一個人，他也是因為愛流年的奢華愛得太深，才淪陷到回憶里無法走出。我們說，或者不說。如同天上云，且停且行。給時間留下一段空白，不用語言去作繽紛的點綴。古鎮只安靜于一隅，無息無聲。不時有片片落花，飄落于時間無涯的河流上......
