我喜歡豆子。
家中常備的有綠豆和黃豆。綠豆一般煮稀飯時放幾顆。偶有一次，煮干飯時混了一些在米粒里，可飯熟后，綠豆沒有脹開，圓圓的，顆顆無恙。雖能食，但要牙口好。一次，與母親閑聊，說起此事，她告訴我要先把綠豆煮一下，再放米，這樣，皆能熟。
比起綠豆來，紅豆更為堅硬，煮小半天，變化不大。
有一年夏天，也不知何故，我拿綠豆與紅豆一起煮，沸騰后，掀開蓋子透條縫，鍋中翻云倒海，一兩個小時后，一朵朵綠的、紅的花在水深火熱的鍋中全部開放。加入冰糖，靜置冷卻，舀起一勺，倒入碗中，驚喜之事發生了，出沙了，綠的和紅的沙混在一起，沉在底部。那一碗紅綠豆湯，是我有史以來煮得最漂亮的，滋味最純正的。之后的許多年，無論嘗試多少次，豆子的沙再也煮不出來了。雖破了，也開了花，它們只是在湯中沉上沉下，最精華的部分還是保留在體內。
兒子他奶奶家種綠豆，也種黃豆。他奶不是個心細的人，往往是他爸問她老人家要，他奶才會帶一些過來。而且，豆粒中也常混著一些秸稈，空殼的，不太飽滿的頗多。淘洗時，要多加小心些。
兒子喜歡喝豆漿，隔三差五，會提醒他爸前一晚泡些黃豆，第二天他爸出門上班前放入豆漿機中，二十幾分鐘的轟鳴、旋轉，終于消停了。屋內豆香彌漫，一粒粒飽脹的豆子也變成潔白清醇如牛奶般的豆液。
他外婆每年都要買一些別家自種的黃豆，那豆子比超市賣的個頭要小，更圓潤。聽人說超市里的黃豆都是轉基因的，產量高，但味淡。他外婆做的豆豉與別家不同，別人做的是臭氣熏天，與腳臭味相差無幾。他外婆的豆豉顆顆精瘦堅硬，身上裹著紅色辣椒面，無一絲臭味。一粒粒裝入可樂瓶中，搖一搖，聲聲脆。
他奶的豆豉雖不惹人愛，但她會打豆腐，這倒讓我刮目相看幾眼。平時，在城里，買豆腐方便，也便宜。除了上市場買，每天都有人騎個三輪車，“賣豆腐啰，賣豆腐啰”，走街串巷地叫賣。聞之，伸個頭朝窗外喊一聲，“等一下，買塊豆腐”，趕緊換鞋下樓，拿兩塊錢，拎塊豆腐回屋。洗幾根香蔥，一盤油煎豆腐，一清二白。
鄉下，交通不便，吃塊豆腐也難，產的黃豆也多。他奶奶過年前一定會打好些豆腐，浸泡在水桶里，灑些鹽巴，每天換水。這次在鄉下呆的時間長，他奶打了三次豆腐，工序很是繁瑣。先打碎成漿，煮熟，給兒子倒一杯讓他先喝。再放石膏凝固，又舀兩碗給我和他爸，加糖，為豆花。最后倒入模具中，壓上重物，幾個時辰后，成型，為豆腐。這也讓我憶起小時候路邊的一家豆腐坊。依稀記得在菜市場的最前頭。每次去市場買菜，都要從他家經過，好多的豆腐盒子，好大一口鍋，梁上吊著一塊白布，像漏斗一樣，豆汁在溫暖的搖籃里搖啊搖，慢慢瀝出來。地上水淋淋的一片。
《小森林》中，黃豆煮熟后用稻草包好，扎緊，埋在屋外的白雪之下，待它自然發酵，豆與豆之間千絲萬縷連在一起時，取出，拌入糯米團，食之，隔著屏幕，都能聞著香味兒。
學會炸油條后，偶爾也在晚上調好面團，第二天一早，取出已發酵幾倍大的面絮，鋪平、切長條，兩條一疊，筷子一壓，拎起兩端，拉長，放入油鍋，一瞬間，膨脹起來。他爸不斷翻動，油條也由白到金黃，再到深黃......配著剛打好的豆漿，一根根油條很快就下肚了......
豆漿和油條，絕配！
