? ? ? ?出省城西安沿西蘭公路西行七十公里，至古奉天縣陽(yáng)洪店十字，再沿乾興公路南行約三公里，路西有一村，即楊村。千百年來(lái)，地處關(guān)中平原腹地的楊村似乎沒有出過(guò)什么達(dá)官顯貴可作為村民茶余飯后的談資，但“楊村”的村名卻頗有一點(diǎn)來(lái)頭，據(jù)元好問(wèn)《楊振墓碑》載，公元618年，唐高祖李淵廢掉了隋恭帝楊侑。廢帝楊侑后被封為酅國(guó)公，其十代孫楊懷順和夫人彭氏有子十二人，“長(zhǎng)曰公侯，次曰公神，……始分世田，隨諸房所居，號(hào)十二楊村。”楊村屬十二楊村之一，因系長(zhǎng)子楊公侯所居，故名大楊村。名曰楊村，全村卻無(wú)一戶楊姓，如今的張董袁葛四姓人家估計(jì)全屬楊家佃戶的后代。楊村現(xiàn)分東、西、南村。東村一色張姓，無(wú)一旁姓他人；西村張姓為主，偶有董姓；南村袁姓為主，偶有葛姓。東村、西村中間只隔了一個(gè)澇池，實(shí)際上等于連在一起，而南村距東村有一箭之遙的路程。本文作者即生于斯、長(zhǎng)于斯，在大楊南村這個(gè)不大的村落里，我生活了將近十八個(gè)年頭。
? ? ? ?說(shuō)起“生活”二字，看天下蒼生整日鬧嚷嚷亂紛紛忙碌碌，究其實(shí)不外衣、食、住、行四個(gè)字，那些名呀利呀實(shí)在是些身外之物。帝王將相如此，草民百姓如此，楊村人也如此。幾十年前如此，幾十年后如此，幾百年前如此，幾百年后亦如此。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?衣
? ? ? 說(shuō)到幾十年前楊村農(nóng)民的穿衣，在我的腦海中縈繞最久的畫面是：農(nóng)歷一、四、七，王樂(lè)鎮(zhèn)逢集日；清晨；楊村村東的路上，一個(gè)又一個(gè)牽著孫女或?qū)O子的小腳老太太，穿著新嶄嶄黑色直貢呢面料的大襟上衣，稀疏花白的頭發(fā)抿得溜光，胸口別著一方手帕；下身同樣著黑色的褲子，褲腳用布帶子一扎，一雙伶仃的小腳越發(fā)突出了。這些穿著壓箱底衣服出行的老太太們，左搖一下右晃一下地在路上行走，滿是褶子的衣服和滿是褶子的臉上，充滿著洋洋喜氣。遇到熟人，她們總是很夸張地打著招呼。那些充溢著自足和幸福的很夸張的招呼聲，至今仍回蕩在關(guān)中平原的阡陌上。
? ? ? ?那時(shí)候楊村的男人們，光是一個(gè)吃飯問(wèn)題就弄得焦頭爛額，于是，穿衣的問(wèn)題就更多地留給了女人。我童少年的印象中，母親和周圍的女人們，一年四季永遠(yuǎn)都在為一家老小的穿衣而忙碌著：種棉花、務(wù)棉花、拾棉花、軋棉花、彈棉花、紡線、織布、捶布、裁衣、縫衣、補(bǔ)衣，因而，幾十年后的今天，一提到家鄉(xiāng)，一想到去世多年的母親，總會(huì)想到李白的詩(shī)句“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，耳邊也總是回蕩著傍晚時(shí)分那個(gè)霧氣氳氤的村落此起彼伏搗衣的棒槌聲。
? ? ? ? 其實(shí)，說(shuō)到穿衣，那時(shí)候楊村農(nóng)民的衣服實(shí)在再簡(jiǎn)單不過(guò)，上點(diǎn)年紀(jì)的男人一年四季就那么幾件衣服，連顏色也就兩種：黑和白，春、秋、冬三季穿黑，夏天穿白，甚至可以光著膀子。夏天自然好過(guò)一些，冬天可就難熬了，家境殷實(shí)的人家棉衣里面套件襯衣外面再罩件外衣，但更多的男人冬天就穿著空心棉襖，中間再纏個(gè)布腰帶，美其名曰“三單不如一棉，三棉不如一纏”。1981年初，最高人民法院審判“四人幫”，落魄的張春橋穿了一件空心棉襖接受審判成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞，電視機(jī)前的我心里暗想：在楊村，穿空心棉襖的農(nóng)民滿街都是！當(dāng)然，楊村農(nóng)民貼身不穿襯衣并非為了向誰(shuí)示威，實(shí)在是想穿而不得。
? ? ? ?那個(gè)時(shí)候，做衣服的原料棉花屬于“戰(zhàn)備物資”，屬于國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的范圍，我就聽一個(gè)小伙伴煞有介事神神秘秘地說(shuō)過(guò)棉花可以造子彈造炮彈。地處關(guān)中平原的楊村每年都要大面積地種植棉花，但交過(guò)“愛國(guó)棉”之后就所剩無(wú)幾。于是，一些男人女人就開始鋌而走險(xiǎn)，去偷國(guó)家的“戰(zhàn)備物資”。然而，偷棉花的罪過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于偷糧食的罪過(guò)，偷糧食至多落了小偷小摸、偷竊集體糧食的罪名，而偷棉花則會(huì)被無(wú)限上綱上線，弄不好就會(huì)因?yàn)楸I竊國(guó)家的戰(zhàn)備物資而被判刑。所以，偷棉花的人要比偷糧食的人要少很多。盡管大家都缺吃少穿，但敢于鋌而走險(xiǎn)的人畢竟是極少數(shù)，更多的人家的穿衣問(wèn)題只能看家里的女人是否能干了。能干手巧的女人，家里男人和孩子出門就穿得體面些；笨拙的或懶惰的女人，男人和孩子就只能穿著破爛了。每每看到母親為全家人的衣服而絞盡腦汁，甚至黯然傷神，我就懷疑小伙伴所說(shuō)的造子彈造炮彈的話是謊言：軟乎乎的棉花怎么可能造出那么硬的子彈炮彈呢？要做衣服沒有棉花，那去鎮(zhèn)上買布料吧，可買布料一是要錢，二是要布票。而錢和布票這兩樣?xùn)|西楊村農(nóng)民都缺，于是就只好“內(nèi)部挖潛”，在節(jié)約上狠下功夫，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，一件衣服最少也要穿九年，這是我最早形成的關(guān)于穿衣的理念。既然“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，因而母親在做衣服時(shí)，必須把裁剪下來(lái)的邊角料精心地拾掇到一個(gè)包袱里，以備衣服破了之后打補(bǔ)丁。有那么幾年，在楊村，到處都可以看到穿著補(bǔ)丁衣服的人們，且補(bǔ)丁的部位極整齊劃一：雙肩、雙膝、屁股。這些地方都是常磨損的地方，所以補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的事情也屢見不鮮。那時(shí)候的衣料質(zhì)量差，掉色，常常是衣服整個(gè)都泛白了，但打上去的補(bǔ)丁卻是嶄新的，和掉色泛白的整體形成了鮮明對(duì)照。所以，幾十年前的楊村，到隨處可見雙肩、雙膝、屁股上打著圓圓的嶄新補(bǔ)丁的農(nóng)民在街道上晃晃悠悠。這，也算得上是那個(gè)時(shí)代一道獨(dú)特的風(fēng)景。
? ? ? ?衣服如此，鞋自然也好不到那兒去。和我一起成長(zhǎng)的小伙伴們，似乎沒有誰(shuí)一年到頭都穿著渾全的鞋子。一群小男娃，一天到晚的瘋跑，一雙新鞋子上腳，沒過(guò)幾天就開幫了，回家母親縫一縫再穿；又過(guò)些日子，鞋底磨穿了，回家再告訴母親，母親拿上鞋端詳半天，說(shuō)再穿一穿吧！就又湊合著穿一些天，直到鞋實(shí)在掛不到腳上了，才考慮重新?lián)Q鞋子。鞋子最容易爛的地方是鞋尖，興許是孩子腳長(zhǎng)得快，新鞋上腳不久，很快就看見大拇指掙扎著從鞋尖里生動(dòng)地鉆了出來(lái)，大人見了，打趣道：“快看，你‘大舅’跑出來(lái)了！”“大舅”跑出來(lái)就跑出來(lái)了，那時(shí)候大家?guī)缀醵歼@樣，沒有誰(shuí)會(huì)在乎。
? ? ? 我的記憶中，對(duì)于自己的穿著開始在乎最早始于襪子。最早穿什么襪子我已沒有什么印象，但上學(xué)之后開始穿襪子，是母親把姐姐穿過(guò)的襪子改了之后再給我穿。這原本沒有什么，問(wèn)題在于姐姐的襪子多是紅色的。男孩子不像女孩子，對(duì)于穿著確實(shí)不太在意，紅襪子總比沒有襪子強(qiáng)。但不久我就發(fā)現(xiàn)我不在意有人在意，而且是班里的小女生在意。當(dāng)然，她們的在意更多的表現(xiàn)形式是譏笑。自從我發(fā)現(xiàn)有人譏笑我的襪子后，就覺得我腳下的紅色很是扎眼。男孩子說(shuō)到底也是小男人，自有男人的虛榮和尊嚴(yán)，于是，我就鼓起勇氣向母親訴說(shuō)了我的尷尬。母親聽了之后沒有說(shuō)什么，等到下次染布的時(shí)候就順便把紅襪子染成了黑襪子。盡管穿上之后每天兩個(gè)腳丫子都被染得黑乎乎的，但我私下里總算長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣：起碼不會(huì)再有女生老盯著我的雙腳仔細(xì)端詳了！
? ? ? ?因?yàn)榭偸菦]有新衣服穿，那時(shí)候孩子們就天天盼著過(guò)年。“過(guò)新年，穿新衣，戴新帽”，在楊村，即便是家境再差的人家，過(guò)年還是要給孩子置買新衣服的。大年初一早上，你會(huì)在楊村的街道上看到一群穿著簇新的衣服的男孩女孩在嘻嘻地笑著、追逐著、打鬧著，盡情享受著這一年一度的節(jié)日！有一年，狂歡過(guò)后我回到家里，向母親描述著外面孩子們的盛景，母親卻說(shuō)了一句“富人家過(guò)年，窮人家過(guò)難”的話。我呆呆地望了母親半天，想起了母親為了過(guò)年給我們姐弟做新衣時(shí)愁眉緊鎖的樣子，就小聲地、違心地說(shuō)：“明年過(guò)年我不要新衣服了。”這一次，輪到母親呆呆地望了我半天，走上前摸摸我的頭，說(shuō)：“娃長(zhǎng)大了！”
? ? ? ?多年以后，我回到了母親已去世多年的家里過(guò)年，畢畢剝剝的鞭炮聲里，我陪著年邁的父親在看電視。電視里播著一條新聞，說(shuō)是一女士在“北京燕莎”買下了商家說(shuō)的“絕無(wú)僅有”的兩件衣服，但不久商家在櫥窗里又掛出來(lái)兩件一模一樣的衣服。女士一怒之下狀告“北京燕莎”，結(jié)果女士勝訴。那兩件衣服的價(jià)格共三十二萬(wàn)元！父親耳背沒有聽清，我就大聲地告訴了他。父親聽了之后，愣愣地看了我半天，說(shuō)：“三十二萬(wàn)？三十二萬(wàn)！瘋了！瘋了！”
? ? ? ?對(duì)于幾十年前穿過(guò)空心棉襖的楊村農(nóng)民來(lái)說(shuō)，一個(gè)人花三十二萬(wàn)元去買兩件衣服，確實(shí)是一件十分瘋狂的事情！
