這是春季最壞的天氣,寒風(fēng)凜冽,氣溫在5度左右,每次起床都要鼓起莫大的勇氣。但我卻感到一種久違的愜意,原本在白天短路的腦袋突然恢復(fù)了夜晚時(shí)的靈光,雙手仿佛踩著節(jié)拍,在鍵盤上敲打出帶有節(jié)奏的聲音,沒有絲毫停滯。
在我印象中,上海的天氣似乎一直都是這樣,要么是寒風(fēng),浩浩蕩蕩,迎面撲去,宛如置身于冰窟;要么是下雨,下得不算大,時(shí)間也不算長,但行走在路上,身上總有雨絲停留。艷陽高照的日子也有,但是不多,且居于陋室,不愿出門,也就難以見到喜人的陽光。
少年時(shí),我以為在雨天漫步是詩意,于是時(shí)常冒雨狂奔,有時(shí)還會(huì)戴上箬笠,披著蓑衣,聽雨水在頭頂上跳舞,看水珠在眼前連成線。然而時(shí)隔多年后的現(xiàn)在,詩意變成了苦悶,變成了抑郁不自得,變成了無處安放卻又難以摘尋的星空。
2019年到來的那天,我以為自己仍活在2016年。書架上全是只看了開頭的書,電腦上盡是沒有結(jié)尾的無聊稿件,平日里做得最多的仍是抽煙、打牌和每隔斷時(shí)間就會(huì)如期而至的頹廢。上海那天又正逢微雨,詩意在雨水落地的那一刻就已全無。
好在詩意的蹤跡雖然縹緲,但總有一刻終會(huì)出現(xiàn)。
在湘潭的這幾天,天氣依舊不如人意,低溫與寒風(fēng)如影相隨,可我卻能真真切切的感受到愜意,無論是懶床還是吃飯,無論是嬉戲還是工作,這種愜意都能貫穿始末,盡管我不再有少年時(shí)的心性,盡管這是在最壞的天氣。
而愜意本身就是詩意臻得圓滿的體現(xiàn)。今日又呆在圖書館,這種感覺尤其強(qiáng)烈,身旁有心性相投的人,周圍又四處無聲,往窗外一憋,且將塊壘吐山河的愁悶消失不見,隨之而來的是如釋重負(fù)的輕松。我覺得這么坐著什么都不說,就十分美好。
然而事實(shí)上,像這樣的詩意并不僅僅只有這一天,在過去的二十多年里,我度過了無數(shù)次。而所謂的春季壞天氣,也不僅僅存在于上海,郴州是這樣,婁底是這樣,長沙也是這樣,在我呆過的所有城市里,初春似乎永遠(yuǎn)都是這樣。
但我寧愿相信,只有現(xiàn)在,才是最有詩意的一次。雖然有些任性,有些不講道理,有些忽視時(shí)空概念,可愜意是實(shí)打?qū)嵉模p松是實(shí)打?qū)嵉模摇蚕胱髟娏恕?/p>
以前我作過很多詩,在詩的脈絡(luò)里遨游星辰大海,設(shè)想人生軌跡,尋找平庸人物在三千世界里的不平庸人生。最終,至少在目前來看,我沒有落到任何一種設(shè)想里,倒是預(yù)料到可能會(huì)遇到的困境,不過也并未由此真正沉淪。
我所有的一切記憶:詩意和愁悶,好天氣和壞天氣,輕松愜意和抑郁不自得,其實(shí)都是因人而變,談不上優(yōu)劣,也說不清好壞。如果一個(gè)人經(jīng)歷了太多浮沉,那么他總能在某個(gè)地方因?yàn)槟承┤说玫骄眠`的愜意。
而每一次愜意的背后,都有詩意在默默涌動(dòng)。