親愛的畢加索小姐：
離開你已經一個月了。雖然你還原原本本放在我的桌子上，我卻無法再讓你在紙的紋理上自然地行走，無法再看到你的筆尖掛著墨藍色的宛如珍珠的墨滴，還有，你和墨水合二為一創造的那個最漂亮的世界。
我想用指尖去和你交談，去感受兩年的默契，用你來把我的一切想象化作春天的湖水與夜空。
從用你寫日記的第一天，我就想用畢加索小姐來稱呼你。
兩年多以前，我記得那天去看一個生病的同學，醫院離家很遠，背著包坐了很長時間的公交車。下午從醫院往回走，路過那家文具店，因為常有進去轉的習慣就推門而入了。你還放在櫥窗里，白色的筆身，淺綠色的帽子，雖然看起來很廉價，但是我忍不住多看了兩眼。
我從來沒用過這個牌子。那時我只有一支鋼筆，還是低調奢華有內涵的Parker，最不起眼的筆尖和最普通的黑墨水，一直被我用來寫作業寫了一年。店里的大姐姐也不讓我試筆，可能太喜歡你筆帽的顏色，而且看了看三十二塊錢的標價，櫥窗里一眾大佬品牌中的一股清流，于是拿出了錢包。
因為你，我專門又買了墨藍色的墨水，晃動一下就看見上墨器中透徹的顏色，掛在你彎曲成好看弧度的筆尖上。
從此日記本上留下了你的字跡，筆尖很有質感，粗細是我用過的筆里最合適的，出墨還有種莫名奇妙的順暢感。你完全沾染了我的印記，寫出來的筆鋒特別漂亮，寫完最后一筆的時候稍稍回鋒，覺得這用筆的感覺就像你的顏色一樣，簡單又很自然。明明很深的藍墨水，在紙上變得湖水一樣，明麗又不缺乏深沉，又像被星辰照亮的夜空，很洗練很純凈。
那片湖水那個夜空，現在卻已經不是用你在勾勒了。
我喜歡用派克寫日常的事情，關于現狀，關于自己的學習，還有家人和同伴各種很雜碎的事情。對你，會寫更多想象中的事，包括看的小說聯想的東西，包括對喜歡的人的各種幻想，看完動漫以后的腦補，當年寫的那些黑歷史小說的構思……你是個天然而單純的孩童，某種意義上說有點像我自己的內心吧。
我也用你在各種卷子上做筆記，已經填過的卷子上再寫滿批注，成就感就是這么一種簡單的東西。你在我手里的時間變得越來越長，也讓我越來越離不開。
你只是我偶然得到的一根三十二塊錢的鋼筆啊。
后來我又買了幾支筆。他們有的冷峻粗重有的細膩溫和，有的青春亮麗有的穩重成熟，有的嚴謹而一絲不茍，有的隨性而有藝術感。他們的筆尖有各種各樣的花紋，我也喜歡欣賞墨水滲透進去的樣子，喜歡看他們或直或曲，或剛硬或柔軟的筆尖在紙的紋路上行走。他們有各自的性格，有他們討喜的地方。只是你和我的默契是最好的，你的一切都剛剛好，不論是天馬行空還是規律方正，都可以很舒服地駕馭。
你是最簡單的朋友。因為朝夕相伴，你的筆身從來沒有在我的手底變冰冷過。不似第一次用你寫字時的驚艷感受，經過長時間的磨合，你已經與我合二為一。盡管不再那么有光澤，筆身顯得老舊，廉價鋼筆的缺點在你身上也全部體現了出來，我還是喜歡用你來駕馭明麗而深沉的湖面，洗練而純凈的夜空。
一年半前，我去江南、去蘇州那一帶旅游，是帶你去的，記下了吳儂軟語，記下了烏鎮古城，記下了水鄉的青苔。
一年前，我每天去圖書館學習那個假期，你就在我手邊片刻不離。
后來我習慣用你記下每一次的考試成績，或欣慰或心痛的瞬間。
沉迷于刷劇的時候，每當有心疼或是感動的瞬間，我用你抄下來了。
去年春節，在老家新房子里，在村里的臺燈下，我跟你吐槽過年的心累，吐槽親戚不給壓歲錢，末了還展望一把未來更美好。
用你抄下幾十首歌詞，壓在桌子下面。寫好無數的明信片，塞到信箱里。
10個月前，第一次出國，走的前一天晚上我發消息問帶隊老師飛機上能不能帶鋼筆。老師猶豫好幾次說你還是帶水性筆去吧，就算鋼筆可以墨水也不行的。臨走的前兩分鐘，我還是把你吸了滿滿的墨水，和派克一起裝到行李箱。過安檢的時候一直很緊張，還好沒什么事。那十六天，是終生難忘的時光。
8個月前，和父母吵架，郁悶的寫很多發泄的話，寫著寫著忽然很想笑，現在看看當時自己寫的話還是很想笑。
半年前，去醫院陪生病長期治療的姐姐，病房的下午很冷清，堆滿瓶瓶罐罐的小木桌上，我用你寫了很多思考人生的中二言論。
4個月前，新年，又是一個新年，我把去年寫的所有日記翻了一遍，滿滿一本半，那片湖水藏了太多的東西，想要告訴自己的內心。
我一直覺得春天是最適合你的。你簡單質樸又嬌俏，在這溫和的季節里留下你最美的湖水和夜空。
然后，你走了。
那天我和基友聊天，說自己心情好差好難過。
“我把畢加索摔劈叉了?！?/p>
基友不明覺厲。發完這條消息我放下手機，一個小時之后看到她的十幾條回復。
“畢加索？那是啥？工藝品？”
“沒關系沒關系，我還以為是什么事啊?！?/p>
“至少你這就有了一個獨一無二會劈叉的畢加索，別人都沒有啊。”
“……是我那支灌藍墨的鋼筆啊，用了兩年多了?！蔽一貜汀?/p>
“啊……原來你都這么稱呼你的鋼筆啊?！?/p>
“鋼筆什么的，摔壞了再買一支就好了啊……”
現在回憶起那個時候已經心痛不起來了。
我是想你的，在這個最適合你的春天。
我試著去修你，但不管怎樣，開叉的筆尖無法恢復原狀，試著再用你寫字，原本的順滑和自然變得粗糙干癟。每寫一下，我的心就狠狠疼一下。
但是有什么辦法呢，是我自己不小心啊。
我知道把鋼筆當朋友什么的，在旁人看來很難以理解，可是但凡舊物，都承載著太多不可替代的東西。你也是不可替代的。你不是用過就扔的筆芯，不是隨處可見的圓珠筆，而是朝夕相伴的老友。雖然我也從沒想過你能陪我多久，可是這一份不舍，如此清晰地刻在我的腦海里。
怎么覺得越寫越酸，像是寫給一位戀人呢……
我又買了一支專灌藍黑色墨水的鋼筆，還是畢加索牌，不過是全身純白的，價格也比你貴很多。他的筆尖很圓潤，而且有很好看的花紋，和沒有任何花紋的你不一樣的。
人說鋼筆也許是獨一無二的，到了他的主人手里，就更有了獨一無二的性格。在那些日復一日的無聲磨合中，在你和我指尖血液的一次次碰觸中，你的屬于春天的性格早已種植到我的心里。
你是無可替代的。再沒有了你勾畫出的漂亮世界了。
離開你已經有一個月了。我也想過給你寫悼亡詞，但是那樣也太過分了吧，畢竟你還在我的桌子上，還可以被我握住，讓你冰冷的筆身變得溫暖起來，讓我的血液感知到你，這個熟悉的老朋友的存在。所以還是用回憶的方式道來比較好。
我還會一直留著的。還有你的明麗深沉的湖水，洗練純凈的夜空。
