周六上午，在老房子里整理廢紙和陽臺上枯掉的花草，樓下傳來收廢品的鈴鐺聲。我探身出窗外招呼收廢品的大叔，上樓來把廢紙清走了。不講價，不計算，還謝謝他幫忙運走。大叔是外地人，在小城租個小屋倒騰廢品。
步行去郵局寄個信件，和郵局的工作人員吹吹水。看上去像個小孩的經理竟然是深漂前輩：曾在深圳漂過5年回來，那還是2000頭幾年。想必當年深圳也還沒變成今天這般熱鬧。或者有另一種熱鬧。反正都是外鄉人的天下。我說，感謝小城有你。他說，這話太嚴重了，我就普通一人。其實不是普不普通的問題。每一個在外面漂過又回鄉的人，多少會帶來一些清新空氣，讓時光停滯的小城得到新鮮血液，可以更新一下機體與思想，哪怕多么微小，都是有益的。否則，像我同學說的，小城的觀念一直停留在前清時代，怎么得了。年輕人只把家鄉作為出發地，是對的，也有回流的時候，并且不為生活所迫，就更好了。
去完郵局，信步去街角的肯德基買了杯鮮煮咖啡，回來了。樓下早已不翼而飛的報紙箱旁邊躺著一份報紙，順手拿上樓。早晨的小城蠻可愛的，何況是周末，空氣中有一種放松的感覺，大家都更不匆忙。窗外是陰香樹的濃蔭，秋日陽光細細碎碎的穿過葉子的縫隙，又像過濾了一層似的，更純凈了，也更安靜了。
等到快中午了，約定的瓶裝煤氣沒上門，打電話去催，送氣的阿姨飯都沒做就開摩托給送過來。老貓住這兒的時候也是熟悉的。阿姨也感嘆說，老貓去了新居之后，就沒這么多人聊天了。我訕訕的笑道，生病，沒辦法啊。
瓶裝氣安頓好，我出了門。走過略顯冷清的小街。最近因為“創衛”，很多商鋪、攤販都沒開。我也快有一個星期沒有宵夜吃了：即使是夜里小販也不能出來，會有各個單位的人來巡邏。這是一個“全民搞衛生”的非常時期。大家習慣了這么搞上一陣，認為過去了就可以恢復原狀了，所以忍耐著。
街上變干凈了本來是好事。可是那些平白失去了一個月的生計的人怎么想？行政命令不會替這些無聲的群體考慮的，即使考慮到了也沒有補償方案，因為不會有這樣的經費。或者有人會說，誰讓你擺地攤了，還逃稅，該。朋友，沒有飯吃，何不食肉糜呢？如果有足夠空間安置小販，有足夠完善的管理，有合理的管理費用，他們也不想打游擊的啊！——至少不是人人都想打游擊的。
老城區的尺度適合步行。這話是十年前一個小孩說的，那時候他在舊街經營一個打印社。后來和幾個朋友一起弄“三維城市地圖”。再后來，他也離開了小城。年輕人，來的來，去的去，有這樣的流動，小城才是活的。
近年來，老城區冒出好幾個有性格的小咖啡館，都是從外地返回的年輕人開的。小本生意，也不賺錢，但是養住了一群悠閑的人。這份悠閑里，有一些新的東西在生長，音樂、藝術、文學、設計、體育運動、電商。我喜歡看這些新生的成長，也許過程不甚順利，但成長就是這樣，毫無阻力的就不叫成長，學會突破阻力，才會變得更強。
我喜歡，此刻的小城。
