今天是立冬,一場(chǎng)大雨姍姍而來(lái),對(duì)于干燥太久的大地來(lái)說,是一場(chǎng)及時(shí)雨,可以讓塵土歇歇,可以洗洗天空,可以清新空氣。所以,就算今天在路上堵了一個(gè)半小時(shí),我也原諒了因它造成全城擁堵而遲到的事了。
好不容易,坐在辦公室前,窗外雨嘩嘩啦啦地下得很盡興。說實(shí)在的,這雨的氣勢(shì)真得不像立冬時(shí)節(jié)的雨,如此潑辣,在印象中應(yīng)該是細(xì)雨綿綿的。或許是晴朗太久,云蓄積的情緒太多了,抓住機(jī)會(huì)就任性一回,如此肆意的宣泄,讓大地似乎靜默了許多,唯有雨聲在耳畔,挺好的!
周末,應(yīng)朋友之邀去了澤雅,雖說已近立冬,“疏木搖空半綠黃”的情景還不多,山林雖廋了些,但蔥綠依舊,只是比起夏季靜默了,空氣中也有了些許的涼意,路邊屋前晾曬的農(nóng)作物不時(shí)撲入眼簾,倒應(yīng)了“萬(wàn)家曬物備收藏”的節(jié)氣特點(diǎn)。繞著山路爬行,水庫(kù)的水綠地深沉,水位淺了,露出了山體裸露的部分,像是給山系上了一條米色短圍裙。手沾水已感冰。南方的立冬,比氣象意義上的冬天來(lái)的早,節(jié)氣中“水始冰”,此時(shí)也只有在山上才能讓人感受到。至于“地始凍”要推遲到二十天后吧。南北間隔5500公里,北方已是棉襖裹身,而南方還是秋衣飄飄。雖說南北氣溫差距大,但在季節(jié)版圖上,冬已占據(jù)60%以上了,多少也能擔(dān)起立冬之名了。今后,將是“北風(fēng)往復(fù)幾寒涼”,“今宵寒較昨宵多”了。
久居城里,節(jié)氣的更替感受不大,驚覺到一個(gè)節(jié)氣的逝去,另一個(gè)節(jié)氣的到來(lái),很多時(shí)候是在網(wǎng)絡(luò)媒體等地方聽到看到。至于以往節(jié)氣的民風(fēng)民俗早就泯滅在時(shí)間的河流里,淹沒在生活的忙碌中了。立冬有著“立冬補(bǔ)冬,補(bǔ)嘴空”的諺語(yǔ)。剛剛辛苦地忙碌一年的農(nóng)事,此時(shí)有了收成,在這一天就犒勞犒勞一家的辛苦。吃餃子、涮羊肉、吃生蔥、釀黃酒,南方還有吃雞鴨魚肉的……我不知鄉(xiāng)村是否還保持著這樣的習(xí)俗,但在城里這樣的氛圍是淡的,甚至是沒有的。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,這些東西頻現(xiàn)在生活中,這種儀式感就淡了。除了上了歲數(shù)的老人們會(huì)念叨一下,年輕的一輩大多不注重了。而我開始關(guān)注這些,是去年偶爾看了一本關(guān)于節(jié)氣的書,萌發(fā)了圍繞節(jié)氣開設(shè)一門課程的想法,閱讀了一些與節(jié)氣相關(guān)的書籍,一路行來(lái),愛上了這個(gè)古代訂立指導(dǎo)農(nóng)事的補(bǔ)充歷法。與孩子一起了解節(jié)氣知識(shí),品品與之有關(guān)的詩(shī)詞,也是一段別有風(fēng)趣的旅程。接觸多了,也有了碼幾個(gè)與節(jié)氣有關(guān)的文字的想法,但總是在一個(gè)個(gè)更替的節(jié)氣中,在草木的枯榮中興嘆。今天,在立冬的大雨里,拋棄一切雜事,碼幾個(gè)字,作為一個(gè)開始吧。
2017年11月7日,寫于單位