文|菜七
別人說，女人過了27歲就不要再幻想什么一見鐘情了，那是犯花癡。我可能腦袋有瑕疵，今年28了，居然還相信一見鐘情。
去年八月初，我打算和亦楓見面的時候，閨蜜勸我：還是現實一點，別和不知根不知底的人交往，別相信隔著屏幕的感情，不然太容易被騙了。
我能理解她的擔憂，但不能接納她的說法，我說不見面怎么可能知根知底？真正的愛情穿透個屏幕算什么？那些愛到白頭的人都是一開始就認識的？再說了，青梅竹馬的反而容易被熟悉感隔膜！
閨蜜聽得搖頭晃腦，深深地嘆息，最后她眼神復雜地看我，沒再多說。
我低著頭，回想著亦楓和我說過的一切，心里想的卻是，閨蜜能看得出來我是在給自己打氣嗎？
我跟亦楓是在簡書認識的。去年初，我開始在簡書上寫亂七八糟的東西，也隱約有某種邂逅愛情的意思，遇過各種讀者和作者：趴簡書久的寫得多、點贊多的，聯系他，愛理不理；要不就是見我照片上腿長膚白的樣子，不分年老年輕，都熱情萬分，一副高人模樣，只差說見我骨骼清奇、共同探索人生的話了；還有的，寫了點矯情的文字，以為女人見著就春心蕩漾，倒貼著想撲倒的妄想癥患者；
不一而足，全是奇葩中的戰斗機，好些都是皮囊和思想一樣的歪瓜裂棗。好男人要么不在簡書了，要么就在安心寫文，要么就不喜歡女人。我是這么總結的。
對簡書遇見愛情的想法快絕望時，我看到了亦楓，準確說是見了他寫的東西，不叫文章，就是日記一樣的東西，后來又看了照片，長得挺干凈的模樣，所以他寫的東西我就再也不看了，只顧著給他點贊，先簡信后微信，后來又相信了我說的話和他說的話。
我打小喜歡香山紅葉，因為十歲那年我媽帶我去北京看過。后來她就死了，十幾年了，我不記得我媽的臉，但記住了紅色的楓葉。
他名字里有一個“楓”字，一開始就缺了陌生感，看到他照片，臉白白凈凈的，我甚至懷疑比我胸口的皮膚還嫩，像個奶油小生。他確實比我小兩歲，我們準備見面前一個月他剛滿26。
定見面地點時，我想既然已經談情說愛，而且我連老公都喊了，我比他大，他又長得那么嫩白，我航空快遞、送貨上門也沒毛病。他在深圳，見面的地點就定在深圳，世界之窗門口。
我連夜訂了紅眼航班直飛深圳。
下飛機聯系后，他意外地沒到黃田機場接我，也改了地點，不去“世界之窗”了，改到福永碼頭附近的一個茶餐廳見面，我告誡自己，可以有魔鬼的身材，但不能讓魔鬼駕馭，而我的身材也不比魔鬼差，為了這，我沒掉頭回去。
自己打車過去。那是一個菜市場旁邊，很多中年大叔大媽扎堆，在那吃宵夜拉家常。曾聽說我這年紀可能也算中年，但我覺得是放屁，過了四十多才算。餐廳裝修得很接地氣，價格就更接地氣了。
因為這個茶餐廳離他住的地方近，我們后來常在那見面。這里的生活氣息讓我感到感情也接了地氣，其實我是覺得在那堆大媽里我尤其青春靚麗，原本也腿長膚白。即使他說愛我，我還是忘不掉大他兩歲的事，我得用比較來凸顯自己的年輕。
他走進來的時候，我承認我失望了，呆若木雞地扎心失望，不是對他，是對自己，我腦海里冒出兩句話：出來混總是要還的；沒有比較就沒有傷害。
我和大媽比美，用青春秒殺她們，現在該我了，他太帥了，長得神似吳彥祖，比我之前見過的照片黑一點，我此前擔心他白得油頭粉面。現在我安心了，哪怕他白得不像男人，我也認了，就沖著這副賣相，對自己的失望我也擔了。
他的眼神從一副小小的眼鏡后探尋地看我，穿著牛仔長褲，深藍色短袖。我喜歡男人穿深藍色，顯得格外神秘有品味，但他的小眼鏡，我覺得搞笑，如果鏡片顏色深一點，仿佛看見了阿炳。
我們既是見面也是約會，其實就是我不愿意承認的相親。我估計得和亦楓聊很久，得回顧兩個人在簡書認識的歷程，誰都說過什么，什么印象深刻，喜歡的不喜歡的東西之類，結果并沒有。
只過了二十四分鐘，期間我還上了三次洗手間。我再一次明白了什么叫心有靈犀，什么叫性格互補：我滔滔不絕，他頻頻點頭，我反對的他必然反對，我贊同的他點頭支持。到最后，成了我的單口相聲，一杯杯水喝下去，沒澆滅心里一串串火苗，倒是增加了上廁所的次數。
第三次上完洗手間，我對洗手間鏡子里的自己說，他像個木頭，接個機都掉鏈子，約個會遲到，也沒有什么好聽的話讓我的耳朵舒服，真沒勁兒。可是，至少還有副看相，應該給他機會。至少人生地不熟的晚上有人給安排個去處。
我就回到座位上了。我說，晚上住哪兒。他說對面，我抬眼一瞧：橡樹林大賓館。走過去一看，賓館招牌挺大，房間很小，非常接地氣的衛生條件。
我說，你別掏錢了，我大學同宿舍的閨蜜在深圳，讓我去她那兒住。
我轉身攔出租車，走的時候，他想問我什么，被我關車門的動作擋住了，我當時沒想過我們會在一起。
我訂好當日清晨的航班，懶得四處亂走，就在機場的候機廳找了半張椅子，另一頭有人，我對付著半倚半躺。亦楓連續發了很多微信問我安頓好沒，我沒有回，他就消停了。
沒媽的女孩子，長得再漂亮柔美，心里也得像個漢子。
回去后，我咬牙刪了他的微信，拉黑了電話，但我那時不知道簡書也可以拉黑名單。有兩個多月我沒有聯系他，他發簡信給我，我從來不回復。在我生日的晚上，閨蜜陪我K歌，我喝醉了。在徹底醉倒前，我收到了他祝福我生日快樂的簡信。
也許是酒精的作用，那天我睡得特別沉，凌晨三點醒來，我喝酒后總是這樣，天不亮就醒，而且頭疼。那天頭居然不疼，心情特別平靜。上一段感情和那個男人就這樣忽然想起了。
那男人幫了我，大學畢業后我留校任教了。兩年來，我一直跟他在一起，即便是后來他結婚生子、吵吵鬧鬧，說了無數次分開，我們還是在一起兩年，在他的安排下，她老婆成了我朋友。現在想來，我的這段感情，讓我自己都佩服自己的麻木和堅韌。
他結婚，我沒有阻止，他婚后，我沒要求他離婚，他說等孩子長大就可以和我在一起，我信。就像一部極其俗套的愛情片，癡情的小三、被正室呵罵、打鬧辦公室，就差上吊跳樓了。
我離開學校的時候，順便離開了那座待了近十年的城市，我沒有遺憾，唯一的遺憾就是他沒來送我。后來，在機場的安檢口，我回頭張望，還矯情地想象著影視劇的畫面，想象著，他疾步奔向我，要一起離開，把我們的愛情留給彼此。然而并沒有。
我先去了北京，然后直飛歐洲，喝了以前舍不得喝的紅酒，看了以前只在畫里見過的艾菲爾鐵塔，是的，并沒有力氣去爬，我在巴黎香榭麗舍大道流連，買了第一個奢侈品錢包，和賣藝的吉他手一起在歐洲四處流浪。
離開十一天后，我告訴閨蜜發生的一切，她開始是嘆息，后來說她很替我開心，她說，好多人夢想著去那些地方，世間那么大、那么精彩，到處看看，你會好起來的。
可是世界雖然又大又精彩，到哪兒都還是我、都一樣孤身一人，我又怎么能好。我好不起來了。
我每晚都睡得斷斷續續，睡著了就做夢，全都是我和他的事；醒來眼睛就不受控制地流淚，不是我想哭的，是眼淚自己要出來。
在夢里，他給我洗腳，我說水太燙了，他不回話，微笑著看看我，他拿著小桶一起身，人就忽然不見了，然后他老婆拎著一桶冰，兜頭淋下，我想躲開、想大叫卻發不出聲音，也不能動彈；有時，夢見我離開那天的機場，上飛機后，他也在航班上，我們說說笑笑，下飛機，卻不像是停機坪，到處都是泥濘的荒草，我正要去拉他的手，抓了一空，回頭他就不見了；有時候夢見我們在操場跑步，明明是肩并著肩跑著，他卻突然騎著一個雙人自行車，我就說，等等我，他不緊不慢地蹬車，不看我，我就追著，可怎么也跑不快，封閉的操場上卻一個人也沒有了；還夢見我坐在他家走廊對面的樓梯間等他，深夜的樓梯間很黑，走廊燈突然亮了，我迎出去，卻是保安，說不是小區的請出去，他也在旁邊，我叫他快告訴保安，說我是你女朋友，可他就是不理，他飛快進門、關門，保安忽然也不見了，走廊很黑我很怕，但我不敢用力敲門怕吵醒他老婆，但他再也沒有出現了……
每次都夢見不一樣的場景，每個場景都是他，每次醒來都告訴自己不哭，而每次我都沒有哭，只是眼淚自己流，眼淚鉆進了耳朵，打濕了枕頭和頭發。我完全感覺不到，聽不到任何聲音，我感覺不到自己的身體，就是麻木地在黑夜里睜大著眼睛，然后眼淚一直自己流淌，然后就是抽搐著無聲嚎啕，我始終沒有哭出來。
我一個人離開的時候沒掉眼淚，孤零零獨坐在候機廳也沒流淚，大概是仍然以為只是暫別，以為他說過的話仍然是彼此的信仰吧，或者是痛苦讓我的靈魂滯后了，到現在才追上我遠在歐洲的肉體，才感受到我的苦楚，才可以哭出來。
我怕我會在這樣的夢和失眠交織下抑郁，怕會奔潰，其實最怕的是我死在外面了。所以，我回家了。畢竟我爸還在。我跟我爸說，我準備結婚了，他摸著花白的頭發欣慰地笑了。
我告訴閨蜜，我要重新工作，要重新開始，我會結婚生子。她這回是真的放心了，她說，以我對感情的執著，她害怕我放不下，一直走不出來。她還是不了解我，我怎么可能放得下、走得出來，只是走不走得出來，我都得生活，還要繼續生活下去。我跟我閨蜜說，你幫我介紹一個男人吧。
閨蜜不理解，她說，你在那些追你的人里挑一個不行嗎？都挺不錯也了解。
我說，不要，我想要找一個比我差的，長相、工作、經濟條件、家庭各方面比我差的。總之就都比我差一點的人吧。和我一樣或者比我強的，我就嫁不出去了，反正我要重新開始、要相親要結婚。我閨蜜像家人一樣心疼地看著我，瞬間眼眶一紅，點著頭答應了。
我相信，那是我做得最好的選擇。因為你自己不愿意走出來，任何人都拉不動你；而你哭的時候，家人比你更傷心。
密集地和不同的男人見面解救了我，從我相親開始，我就不再每天晚上做夢、失眠了，即便偶爾夢見他，醒來后，可以繼續睡著。
可悲的是，見了好幾個以后，我發現質量實在是越來越糟，不僅比我差太多，還一個不如一個。我向閨蜜訴苦，還抱怨了幾句，她說，你以為好男人是憑空長出來的，那么多，都在那等著你挑？是，以前那個是好，可已經是別......
她沒有說完這句話，我就轉身走開了。晚上，她打電話我也沒接，她發了長長的微信，說抱歉的意思，真的是希望我踏踏實實找一個，早些安穩生活。我回復說，不行就隨便找一個湊合著吧。我開始交錢加入各個征婚交友網站，甚至還參加線下見面會。除了一大堆無用的名片和微信號，我一無所獲。
我一度失望得要抓鬮決定，然后結婚。最后還是我閨蜜勸住了我，她說要是比以前那個差太遠了，是不是很丟份兒？我懷疑此前相親的那些歪鍋癟灶，是她故意拿來刺我的，就為了讓我聽進去她這句話，而我覺得她說得在理，我立馬決定得好好挑一個不錯的人了。
我一直不明白，為什么跟亦楓見面后會恍然想起以前。想起那個男人，他也和亦楓一樣戴眼鏡，只是式樣不同。在夢里，他卻戴著一副和亦楓一樣的眼鏡，小小的圓鏡片眼鏡，他還像從前一樣挽著我散步，走了好久，到最后天黑了。他不見了，我一伸手摸索就醒來了，一醒來就接著伸手去摸索，碩大的眼淚就被伸手的動作給震落了。
我跟他在一起的時候，只哭過一次。是我為他流產兩天以后，他老婆到學校大吵大鬧。
不知怎么被她發現了蛛絲馬跡，鬧到了學校辦公室。哪怕我和他先在一起的，可我還是覺得對不住這個女人，因此認識她以后，我真的把她當成朋友。我沒有想著顧全自己的臉面，只希望不要影響他的家庭和聲譽，又看到他老婆氣憤得哆哆嗦嗦的，我比她還要難受。
她大聲罵我賤，不要臉。我不理不睬，甚至還淡定地讓圍觀的同事離開，我發信息告訴我的領導，說我們是朋友，她只是有點誤會，拿我出氣的，我和她是朋友，等她罵累了，就好了。我倒了大杯冰水給她，她接過去順手澆了我一臉。別人說坐月子不能碰冷水，我卻若無其事地用紙巾擦干。
其實我想的是，我不能叫他為難啊。
我始終沒有勸動她老婆，就發信息告訴了他。他顯然早知道了，半天不回話。最后他老婆的電話響了，她接了剛吼了半聲：你。就打住了。離開時，冷冷地對我說晚上三人見面徹底解決。盡管我的身體和心都感覺難過而虛弱，可我沒有哭。
下班后，他躲躲閃閃地在外面接我，坐在車里，他凝視我，說這幾年讓我受委屈了，說真想和我一起去一個陌生的地方生活，我知道他的無奈，他的孩子還小。我看到他臉上的真情流露，我心里難過得抽搐，卻仍然沒有流淚。
到了他家樓下，他老婆已經等在那里。他下車低聲下氣讓她先上樓，說我們也上去。
在電梯里時，他用手輕輕撫著我的頭和臉頰，一遍又一遍地說，我對不起你，我不是好男人，我對不起我們倆的孩子，我不是好爸爸，孩子還沒有來得及看看這個世界…真的對不起，害得你們受傷害，對不起你們，對不起......他身體和聲音一直都在顫抖。我以為他會哭，但是沒有。
那是我們在一起的第二年，我第一次被別人當眾辱罵，我第一次打掉了我生命中的第一個孩子，第一次體會流產之后的冰水有多涼。
他準備拿鑰匙開門，門開了，她老婆和小舅子一起來到走廊里，說就在這里談，他不同意，我不知道該說什么，戰戰兢兢地一句話也不說。她老婆又開始罵我，罵得激動起來就推打他，我去分開他們，他小舅子上來幾下把我打倒在地，他被她老婆糾纏著。我又驚又怕，除了小腹疼，沒有感覺到身體的疼，我只是心痛得說不出話，我掏出手機要報警。他老婆才連忙制止，說別鬧大了對你姐夫不好。
后來他帶我去了醫院，我一直不能完整流暢地說話，醫生做檢查時他陪著，醫生問他，你們報警沒有？他有點慌亂，奇怪的是就在這個時候，我流暢地說不用報警，是不小心摔的。說完，我已經感覺不到自己的心還在不在。
這時，他卻突然哭了。咿咿呀呀地放聲大哭，我也哭了。這是我唯一一次哭。
因為是夜里，哭聲顯得更大，醫生和走廊里的人全好奇地打量我們。他攬著我的肩膀，劇烈地抽泣著，我們嘴里說不出一個字。差點兒相擁著滑到椅子下面。
在這一刻我只想：這輩子，哪怕注定要等、要錯過，只要最后嫁的是他就好。
見過亦楓已經幾個月了，我醒來，坐在床上看到他的簡信和要加微信的請求。下意識展臂環抱著自己，感覺身體異常消瘦，我又把一個企鵝公仔抱在懷中，還是感到單薄。從我又開始單身，我的體重就直線下降。以往的事情仿佛過去了很久，我好像走了很遠很遠的路，連疲憊都沒有力氣感知，很久沒哭過了，只是偶爾會寫東西，不然我不知道我還有沒有力氣活著。在見過亦楓后的這晚，觸手可及的孤獨讓我恐懼。
我忽然想做一次沖動的決定，要加亦楓的微信，和他繼續聯系。我顧不上看時間，就發簡信給他，說加了微信，解了電話黑名單。微信和簡信先后發過去，我決定等一分鐘，時間一秒一秒地過去，我卻覺得每一秒之間的孤獨感讓我度秒如年，我直接打了個電話給亦楓。
電話只響了一下，就接通了。亦楓接電話的嗓音有些粗，或許是微信吵醒了他。
我說，是我，水清。說完我就不知道該怎么說了。
他耳語般地回答，一會兒再打回來。電話掛了。
我聽著嘟嘟嘟的忙音愣了好一會兒，才反應過來電話已經掛了，明明該生氣的，卻笑了，只是眼睛有些發澀。我看著手機通訊錄，猶豫了一下，沒有拉黑也沒刪他。
手機忽然閃了一下，亦楓發的微信：太晚，就不打電話了。之前收到你的微信就在看機票，所以掛斷了。最早的航班明天清晨的，你一覺醒來，我就到你的城市了。親愛的，安。然后是機票航班的截圖。
我看了一遍微信，好像做夢一樣，又看了一遍。才放下電話，我說不清自己心里是什么滋味，也不知道明天早上他會不會過來，更不知道我這樣的選擇對不對。
我以為會因此失眠，卻一夜無夢。早上醒來，看看床頭柜的鐘，已經是上午九點二十五了，我找到手機，果然有一個未接來電，兩條微信，全是亦楓的。
如果同一個人發的多條微信，我沒有及時回復的時候，我習慣優先看最后一條，因為最后的情緒最真實。
亦楓真的過來了。乘最早的航班。
他在最后那條微信里說：七點多就到了，八點半打了一個電話，怕吵醒我，一接通就掛斷了，已在機場酒店住下了；第一條微信是機場酒店的定位。
我在心里勾勒在福永碼頭附近的茶餐廳，亦楓戴著小鏡片眼鏡的樣子，我就笑了。我覺得他憨憨的，我能不知道機場酒店么，他是個善良的人。
我打電話說帶了早餐，他說已經買好了。出門前，我在便利店買了一盒杜蕾斯。
一進酒店，擁抱和激吻并沒有出現，他很熟悉似的說，水清，來了。我想說點什么，卻只是說，你好，亦楓。
像認識多年一樣，我們一起吃完早餐，一起刷牙。我以為隨后會去床上躺著休息一下，他猶豫了一下想說什么，卻沒有說，反而轉身去了陽臺抽煙。我把包里的杜蕾斯拿出來，有些慌亂地放在枕頭下，不到五秒，又換到床頭柜的抽屜里。看了看陽臺，然后和衣躺在床上。
他回房時，我已經快要睡著了，迷迷糊糊。他說，水清，蓋著毯子。我似乎翻了個身，漸漸地就又困了。在徹底睡著前，我含含糊糊地說，我們可以相處一下。然后我就睡著了。
我醒來的時候，有些不知道自己在哪的迷糊，看到躺在旁邊的他。我真的醒來，臉有些發燙地摸了摸衣服，都在。
我坐起身，他忽然醒來了，朝我說，我們可以在一起嗎，試試？
我想了想，記起了睡前說的話，原來你聽見了啊？
嗯……他躺著點了下頭。小鏡片的眼鏡滑到了嘴唇上。
看到他認真的樣子，我想親一下他，俯身下去，卻只是用嘴唇把他的眼鏡送回了原來的地方。直到我起身坐在床頭，他老老實實地一動不動。
我說，既然我們剛剛睡都睡過了，我們也打算試試，那就在一起吧。
不是，不是，他馬上否認，瞬間急的滿頭大汗，不是，我是說我喜歡和你在一起，和那個沒關系。
亦楓接著說，我不太會說話，但是我，我會一直陪著你的，你生氣我哄你，你支持的，我，我一定贊同。我就想和你一起，一起變得牙齒都掉光。
你喜歡寫東西，我，我養你，我自己不寫了。說完他的汗流得更多了。
我聽著他俗套的表白，卻覺得安心，看著這個男人不善言辭、認真的模樣，又很想笑，我覺得他這么帥沒有女友，可能是真的。
然后，我眨巴著眼迫近他的額頭，問，你的意思是，想要睡我一輩子吧。說完我實在忍不住笑了。
亦楓卻傻乎乎地坐起來，整理起了衣服，我以為他要出去，正想著該解釋一下不是在笑話他。他接下來做的，我從沒有親身經歷過，也再次印證了我心里的他傻乎乎的形象。
他竟然一步跨到我面前，深吸了一口氣，“撲”一聲單膝跪地，拉著我的手說，水清，水清，你愿意么。
他滿頭大汗地跪著，第一次經歷被男人求婚的情形，我卻想笑了，嘴角沒有來得及揚起，眼眶一熱地瞬間淚奔。
我再次哭出了久違的眼淚，在這個跪著的男人面前，心里升騰出一種柔韌的力氣。
我看著他拼命點頭，我閉上眼睛，以為他會起身吻我，他真的吻了我一下，吻在手背上。我想說什么，呼吸卻變得困難，說不出話來，似乎我也被他帶傻了。
曾經我一度認為：被深深傷害過的人再也沒有愛的能力；雙方外在的一切沒有勢均力敵就不能互相吸引；不能深愛對方就沒有愛的資格。
起初和亦楓認識，了解，帶著期望去交流，只是覺得他看著順眼、感覺人比較實在，只是覺得孤單，只是覺得婚姻就是搭伙過日子，隨隨便便找一個也是過。
現在我覺得自己錯了，和他相處越久，我越發現我錯了。他為了我的寫作夢，放棄了自己寫東西的愛好；他同時兼職兩份工作，下班時已經凌晨一點了；我喜歡吃魚，他凌晨四點徒步幾公里去碼頭買，回來又準備早餐，我說沒必要，他說新鮮的好吃；我擔心他太累了，他說不累，結果沒有說完就睡沉了。我悄悄塞錢到他錢包，他一如既往傻傻的，很久后要給他媽媽買生日禮物我多放了幾張，他才發現。后來，他升職了，才不再起早貪黑地兼職。
我發現，愛情真的很令人驚嘆，愛真的可以穿透一切，愛真的可以給人力量，沒有愛的感情走不下去，沒有愛的婚姻走不到白頭。
誰說不能隔著屏幕談愛情，誰說女孩過了27歲就不能再相信一見鐘情？
孑然獨行于荒原的我何其幸運：在簡書遇見愛情，遇見亦楓這樣的男人，到走在一起，真的挺好。隔著屏幕相識，穿透屏幕依戀，自此余生相伴。
那年我28歲，是膚白腿長的“中年人”，可我仍然相信愛，相信一見鐘情。
End
