西南聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的。應(yīng)該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來了，清華的教授和北大的教授有什么不同，我實在看不出來。聯(lián)大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當(dāng)過一段系主任。擔(dān)任系主任時間較長的，是羅常培先生。學(xué)生背后都叫他“羅長官”。羅先生赴美講學(xué)，聞一多先生代理過一個時期。在他們“當(dāng)政”期間，中文系還是那個老樣子，他們都沒有一套“施政綱領(lǐng)”。事實上當(dāng)時的系主任“為官清簡”，近于無為而治。中文系的學(xué)風(fēng)和別的系也差不多：民主、自由、開放。當(dāng)時沒有“開放”這個詞，但有這個事實。中文系似乎比別的系更自由。工學(xué)院的機械制圖總要按期交卷，并且要嚴格評分的；理學(xué)院要做實驗，數(shù)據(jù)不能馬虎。中文系就沒有這一套。記得我在皮名舉先生的“西洋通史”課上交了一張規(guī)定的馬其頓國的地圖，皮先生閱后，批了兩行字：“閣下之地圖美術(shù)價值甚高，科學(xué)價值全無。”似乎這樣也可以了。總而言之，中文系的學(xué)生更為隨便，中文系體現(xiàn)的“北大”精神更為充分。
如果說西南聯(lián)大中文系有一點什么“派”，那就只能說是“京派”。西南聯(lián)大有一本《大一國文》，是各系共同必修。這本書編得很有傾向性。文言文部分突出地選了《論語》，其中最突出的是《子路曾皙冉有公西華侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這種超功利的生活態(tài)度，接近莊子思想的率性自然的儒家思想對聯(lián)大學(xué)生有相當(dāng)深廣的潛在影響。還有一篇李清照的《金石錄后序》。一般中學(xué)生都讀過一點李清照的詞，不知道她能寫這樣感情深摯、揮灑自如的散文。這篇散文對聯(lián)大文風(fēng)是有影響的。語體文部分，魯迅的選的是《示眾》。選一篇徐志摩的《我所知道的康橋》，是意料中事。選了丁西林的《一只馬蜂》，就有點特別。更特別的是選了林徽因的《窗子以外》。這一本《大一國文》可以說是一本“京派國文”。嚴家炎先生編中國流派文學(xué)史，把我算作最后一個“京派”，這大概跟我讀過聯(lián)大有關(guān)，甚至是和這本《大一國文》有點關(guān)系。這是我走上文學(xué)道路的一本啟蒙的書。這本書現(xiàn)在大概是很難找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。
“京派”并沒有人老掛在嘴上。聯(lián)大教授的“派性”不強。唐蘭先生講甲骨文，講王觀堂（國維）、董彥堂（董作賓），也講郭鼎堂（沫若），——他講到郭沫若時總是叫他“郭沫（讀如妹）若”。聞一多先生講（寫）過“擂鼓的詩人”，是大家都知道的。
聯(lián)大教授講課從來無人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。劉文典先生講了一年莊子，我只記住開頭一句：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。”他講課是東拉西扯，有時扯到和莊子毫不相干的事。倒是有些罵人的話，留給我的印象頗深。他說有些搞校勘的人，只會說甲本作某，乙本作某，——“到底應(yīng)該作什么？”罵有些注解家，只會說甲如何說，乙如何說：“你怎么說？”他還批評有些教授，自己拿了一個有注解的本子，發(fā)給學(xué)生的是白文，“你把注解發(fā)給學(xué)生！要不，你也拿一本白文！”他的這些意見，我以為是對的。他講了一學(xué)期《文選》，只講了半篇木玄虛的《海賦》。好幾堂課大講“擬聲法”。他在黑板上寫了一個挺長的法國字，舉了好些外國例子。曾見過幾篇老同學(xué)的回憶文章，說聞一多先生講楚辭，一開頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士”。有人問我，“是不是這樣？”是這樣。他上課，抽煙。上他的課的學(xué)生，也抽。他講唐詩，不蹈襲前人一語。講晚唐詩和后期印象派的畫一起講，特別講到“點畫派”。中國用比較文學(xué)的方法講唐詩的，聞先生當(dāng)為第一人。他講《古代神話與傳說》非常“叫座”。上課時連工學(xué)院的同學(xué)都穿過昆明城，從拓東路趕來聽。那真是“滿坑滿谷”，昆中北院大教室里里外外都是人。聞先生把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，把相當(dāng)繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。還有一堂“叫座”的課是羅庸（膺中）先生講杜詩。羅先生上課，不帶片紙。不但杜詩能背寫在黑板上，連仇注都背出來。唐蘭（立庵）先生講課是另一種風(fēng)格。他是教古文學(xué)的，有一年忽然開了一門“詞選”，不知道是沒有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》（他自己一度也填詞，極艷）。他講詞的方法是：不講。有時只是用無錫腔調(diào)念（實是吟唱）一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)’——好！真好！”這首詞就pass了。沈從文先生在聯(lián)大開過三門課：“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實習(xí)”、“中國小說史”，沈先生怎樣教課，我已寫了一篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，茲不贅。他講創(chuàng)作的精義，只有一句“貼到人物來寫”。聽他的課需要舉一隅而三隅反，否則就會覺得“不知所云”。
聯(lián)大教授之間，一般是不互論長短的。你講你的，我講我的。但有時放言月旦，也無所謂。比如唐立庵先生有一次在辦公室當(dāng)著一些講師助教，就評論過兩位教授，說一個“集穿鑿附會之大成”、一個“集羅唆之大成”。他不考慮有人會去“傳小話”，也沒有考慮這兩位教授會因此而發(fā)脾氣。
西南聯(lián)大中文系教授對學(xué)生的要求是不嚴格的。除了一些基礎(chǔ)課，如文字學(xué)（陳夢家先生授）、聲韻學(xué)（羅常培先生授）要按時聽課，其余的，都較隨便。比較嚴一點的是朱自清先生的“宋詩”。他一首一首地講，要求學(xué)生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考。有些課，也有考試，考試也就是那么回事。一般都只是學(xué)期終了，交一篇讀書報告。聯(lián)大中文系讀書報告不重抄書，而重有無獨創(chuàng)性的見解。有的可以說是怪論。有一個同學(xué)交了一篇關(guān)于李賀的報告給聞先生，說別人的詩都是在白底子上畫畫，李賀的詩是在黑底子上畫畫，所以顏色特別濃烈，大為聞先生激賞。有一個同學(xué)在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩選”課上，就“車輪生四角”這樣的合乎情悖乎理的想象寫了一篇很短的報告《方車輪》。就憑這份報告，在期終考試時，楊先生宣布該生可以免考。
聯(lián)大教授大都很愛才。羅常培先生說過，他喜歡兩種學(xué)生：一種，刻苦治學(xué)；一種，有才。他介紹一個學(xué)生到聯(lián)大先修班去教書，叫學(xué)生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫的是“……該生素具創(chuàng)作夙慧。……”一個同學(xué)根據(jù)另一個同學(xué)的一句新詩（題一張抽象派的畫的）“愿殿堂毀塌于建成之先”填了一首詞，作為“詩法”課的練習(xí)交給王了一先生，王先生的評語是：“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論。”具有“夙慧”，有“仙骨”，這種對于學(xué)生過甚其辭的評價，恐怕是不會出之于今天的大學(xué)教授的筆下的。
我在西南聯(lián)大是一個不用功的學(xué)生，常不上課，但是亂七八糟看了不少書。有一個時期每天晚上到系圖書館去看書。有時只我一個人。中文系在新校舍的西北角，墻外是墳地，非常安靜。在系里看書不用經(jīng)過什么借書手續(xù)，架上的書可以隨便抽下一本來看。而且可抽煙。有一天，我聽到墻外有一派細樂的聲音。半夜里怎么會有樂聲，在墳地里？我確實是聽見的，不是錯覺。
我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現(xiàn)在這樣的作家。我也許會成為一個畫家。如果考不取聯(lián)大，我準備考當(dāng)時也在昆明的國立藝專。
一九八八年
