2019-08-06
原文：我想起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔。
想法：
2019-08-06
原文：在那個年齡，無論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸都像回飛鏢一樣轉回到自己手上。
想法：
2019-08-06
原文：“希望你能記住我。記住我這樣活過、這樣在你身邊待過。
想法：
2019-08-06
原文：說不定我體內有個叫記憶安置所的昏暗場所，所有的寶貴記憶統統堆在那里，化為一攤爛泥。
想法：
2019-08-06
原文：歸根結蒂——我想——文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。
想法：
2019-08-06
原文：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。
想法：
2019-08-06
原文：我十八歲，剛上大學，對東京還一無所知，獨自生活也是初次。
想法：
2019-08-06
原文：于是，我不禁再次心生感慨：世上果然有各種各樣的希望，人生目的也各所不同。
想法：
2019-08-06
原文：“或多或少，誰都會有那種感覺。”我說，“誰都想表達自己的意思，而又不能表達得確切，以致焦躁不安。
想法：
2019-08-07
原文：我要做的僅有一件事，那就是對任何事物都不想得過于深刻，對任何事物都保持一定距離。
想法：
2019-08-07
原文：我們兩人漫無目標地在東京街頭走來轉去，上坡，過河，穿鐵道口，只管走個沒完。沒有明確的目的地，反正走路即可。仿佛舉行某種拯救靈魂的宗教儀式一般，我們專心致志地大走特走。下雨就撐傘走。
想法：
2019-08-07
原文：穿上毛衣，頓時感到新季節的氣息。
想法：
2019-08-07
原文：或許我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的，大概因為這個，我才不能對人一往情深。
想法：
2019-08-07
原文：這既無法解釋，又無需解釋，只有聽之任之。
想法：
2019-08-07
原文：這么著，我從十八歲進入了十九歲。太陽出來落去，國旗升起降下。
想法：
2019-08-07
原文：宿舍那伙人見我總是一個人看書，便認定我想當作家。其實我并不特別想當作家，什么都不想當。
想法：
2019-08-07
原文：我一邊注視沉默的空間中閃閃浮動的光粒子，一邊力圖確定心的坐標。我到底在追求什么呢？別人又到底向我追求什么呢？結果找不到像樣的答案。我時不時向空間飄浮的光粒子伸出手去，但指尖什么也觸不到。
想法：
2019-08-07
原文：而且《了不起的蓋茨比》對我始終是絕好的作品。興之所至，我便習慣性地從書架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的杰作！
想法：
2019-08-07
原文：永澤是一個集幾種相反特點于一身的人，而這些特點又以十分極端的形式表現出來。有時他熱情得無以復加，連我都險些為之感激涕零，有時又極盡搞鬼整人之能事。他既具有令人贊嘆的高貴精神，又是個無可救藥的世間俗物。他可以春風得意地率領眾人長驅直進，而那顆心同時又在陰暗的泥沼里孤獨地掙扎。一開始我就清楚地覺察出了他的這種內在矛盾，而其他人卻對此視而不見，委實令人費解。他也背負著他的十字架匍匐在人生途中。
想法：
2019-08-07
原文：十八之后是十九，十九之后再十八——如此固然理想，但她終究二十歲了。
想法：
2019-08-07
原文：這種百無聊賴的心緒，我既不能將其排遣于外，又不能將其藏于何處。它像掠身而去的陣風一樣沒有輪廓，沒有重量，我甚至連把它裹在身上都不可能。風景從我眼前緩緩移過，其語言卻未能傳入我的耳中。
想法：
2019-08-07
原文：光河，沿著大街川流不息。各色音響交匯成的柔弱的聲波，宛如云層一般輕籠著街市的上空。
想法：
2019-08-07
原文：我合上眼簾，久久沉浸在記憶的暗影里。風聲比平時更為真切地傳來耳畔。風并不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明得不可思議的軌跡。當我睜開眼睛的時候，夏夜已有些深了。
想法：
2019-08-07
原文：那微弱淺淡的光點，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
想法：
2019-08-07
原文：于是，我打定主意，把上大學作為集訓：訓練自己對無聊的忍耐力。
想法：
2019-08-07
原文：這家伙純屬俗物：對別人什么也不告訴，只顧自己橫加管理并從中找出一大堆樂趣。
想法：
2019-08-07
原文：“喜歡孤獨？”她手托著腮說，“喜歡一個人旅行，喜歡一個人吃飯，喜歡上課時一個人孤零零地單坐？”?“哪里會有人喜歡孤獨！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望?！蔽艺f。
想法：
2019-08-07
原文：“也不是特別喜歡，什么都無所謂。”
想法：
2019-08-07
原文：我暗自思忖：這伙小子的真正敵手恐怕不是國家權力，而是想象力的枯竭。
想法：
2019-08-07
原文：。例如這里有如此這般一條郊游路線，有如此這般一個傳說，開著如此這般的花，飛著如此這般的鳥，這個那個的，
想法：
2019-08-07
原文：電車緊貼著家家戶戶的房檐穿行。一戶人家的晾衣臺上一字排開十盆盆栽西紅柿，一只大黑貓蹲在一頭曬太陽。在院子里吹肥皂泡的小孩閃入眼簾，石田亞由美的歌聲不知從何處傳來耳畔。甚至有咖喱氣味飄至鼻端。電車像縫衣針一樣在密密麻麻的住宅地帶蜿蜒前行。途中有幾個人上來。三個老太婆親密無間地頭對著頭，不厭其煩地談著什么。
想法：
2019-08-07
原文：“那是由于，在別人眼里，你是個不被人喜愛也覺得無所謂的角色?；蛟S有些人對你這點感到棘手也未可知。”
想法：
2019-08-07
原文：難??！”綠子說。然后眼望著煙思考了一會，說：“也許等得過久了。我追求的是十二分完美無缺的東西，所以才這么難?！?/p>
想法：
2019-08-07
原文：要費很長很長時間才能咽那口氣，捱到最后連是死是活都鬧不清了，意識到的只是痛苦。”綠子把萬寶路叼在嘴上，“我所害怕的，是這種方式的死。就是說，死的陰影一步一步侵入生命的領地，等察覺到的時候，已經黑乎乎的什么也看不見了。那樣子，連周圍人都覺得我與其說是生者，倒不如說是死者。我討厭的就是這個，這是我絕對忍受不了的?！?/p>
想法：
2019-08-07
原文：。一如往日的校園午休光景。然而在隔了許久后重新觀望這光景的時間里，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神蕩漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得惟獨我自己與這光景格格不入。
想法：
2019-08-07
原文：在周末夜晚沸沸揚揚的新宿街頭東張西望了三個半小時之久，目睹人們釋放出來由性欲和酒精等混合而成的各種莫名其妙的能量，我不由得覺得自己本身的所謂性欲簡直猥瑣得不足掛齒。
想法：
2019-08-07
原文：每一件都仿佛夾在兩三片玻璃中間，虛無縹緲，恍若夢幻。
想法：
2019-08-07
原文：浸在漫無邊際的思緒中
想法：
2019-08-08
原文：花言巧語、文過飾非、弄虛作假
想法：
2019-08-08
原文：，過去幾乎未曾想起過的事情居然紛至沓來地浮上腦海，有的令人心神蕩漾，有的則帶有一絲凄楚。
想法：
2019-08-08
原文：我完全淹沒在出乎意料的記憶的泉水里
想法：
2019-08-08
原文：在這樣的房間里，我睡得死死的，就像要把疲勞感從每一個細胞中一滴一滴擠出去似的。
想法：
2019-08-08
原文：一覺醒來，表針已指向四點三十五分。天光的顏色有點變了，風聲早已止息，云的形狀也略有不同。
想法：
2019-08-08
原文：我覺得自己似乎孤零零地置身于整理得井井有條的一片廢墟之中。
想法：
2019-08-08
原文：四下里彌漫著黃昏的氣氛。從客廳窗口，可以望見樹林和山巒的棱線，棱線上浮現著淡淡的夕暉，宛如鍍上的一層光邊。
想法：
2019-08-08
原文：然而在這樣的環境中靜悄悄進食的時間里，我竟奇異地懷念起人們的嘈雜聲來。那笑聲、空洞無聊的叫聲、嘩眾取寵的語聲，都讓我感到親切。這以前我被那嘈雜聲著實折磨得忍無可忍，可是一旦在這奇妙的靜寂中吃起魚來，心里卻又總好像缺少踏實感。
想法：
2019-08-08
原文：事情不過發生在半年前，我卻覺得似乎過去了很久很久。
想法：
2019-08-08
原文：窗口瀉進的明月銀輝，把東西的影子拖得長長的，宛如一層淡墨隱隱約約印在墻壁上。
想法：
2019-08-08
原文：感情充沛，疾徐有致，溫馨親昵，充溢著對于演奏本身的喜悅之情。
想法：
2019-08-08
原文：如果你覺得那樣可以，也無所謂。因為那是你的人生，應該由你決定。我要說的，只是希望你不要用不自然的方式磨損自己。懂嗎？那是最得不償失的。十九二十歲，對人格的成熟是至關重要的時期，如果在這一時期無謂地糟蹋自己，到老時會感到痛苦的，這可是千真萬確。
想法：
2019-08-09
原文：盡管我的臉同她的臉相距不過三十厘米，我卻覺得她離我幾光年之遙。
想法：
2019-08-09
原文：晴空如洗，一片湛藍，只有斷斷續續的云片依稀抹下幾縷淡白，宛如漆工試漆時涂出的幾筆。
想法：
2019-08-09
原文：帶有青草芳香的陣風吹過檐廊，山脈的棱線清晰地浮現在我們眼前。
想法：
2019-08-09
原文：“較之對自己本身，對別人我要耐心得多，而且容易找出對方好的一面，我是這一類型的人。
想法：
2019-08-09
原文：世上是有這種人的：盡管有卓越的天賦才華，卻承受不住系統訓練，而終歸將才華支離破碎地揮霍掉。
想法：
2019-08-09
原文：但他們僅此而已，而不會再往前邁步。為什么呢？因為不付出努力，不肯下功夫刻苦訓練，在寵愛中忘乎所以。
想法：
2019-08-09
原文：觀察準確敏銳，表達恰如其分，有挖苦有幽默，很能挑動人的感情。
想法：
2019-08-09
原文：任憑怎么解釋，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命掙扎，我們的處境越是狼狽。
想法：
2019-08-09
原文：黑夜和雨聲溫柔地擁裹著我們。
想法：
2019-08-09
原文：四下一片迷蒙，若非一洼洼積雨的水紋和順檐滴落的雨點聲，幾乎察覺不出下雨。睜眼醒來時，窗外籠罩著乳白色的霧靄。隨著太陽的升起，霧靄隨風飄去，于是雜木林和山脈的棱線一點點顯露出來。
想法：
2019-08-10
原文：走出店門，原先隱約遮蔽天空的云層盡皆散去，薄暮的陽光溫和地傾瀉在街頭。
想法：
2019-08-11
原文：時間越是流逝，那狹小的天地越是遠離開去，我便越是懷疑那天夜里發生的是否實有其事。若以為是幻覺便似乎是幻覺。但就幻覺而論，細節又過于宛然在目，而如果實有其事，又過于完美無缺——無論直子的形體還是明月的銀輝。
想法：
2019-08-11
原文：就是很多人一齊出場，每個人都有每個人的情況、緣由和道理，每個人都在追求自以為是的正義與幸福。這么著，大家都進退維谷。這可以理解。所有人的正義都大行其道、所有人的幸福都圓滿獲得，客觀上是不可能的，而必然導致混亂狀態的出現。
想法：
2019-08-11
原文：“要是現實世界中也有解圍之神出現，那該有多妙啊！每當遇到難處進退不得的時候，神就從天上飄然降下，一一排憂解難——再沒比這更開心的事了。
想法：
2019-08-11
原文：“吃東西香是好事，是有生命力的證據?！?/p>
想法：
2019-08-11
原文：在溫暖的被窩里想你是十分愜意的事?；秀庇X得你就在我的身邊，弓著身子睡得很熟很熟。倘若這是真的，那該多美呀！我想
想法：
2019-08-11
原文：星期日我不學習。平時我已利用課余時間，在圖書館扎扎實實下了不少功夫，因此星期日無事可干。星期日的下午是安靜而平和的，也是孤獨的。我一個人看看書、聽聽音樂，有時也逐一回憶你在東京時星期日咱倆行走的路線。你穿的衣服也清楚得如在眼前。星期日的下午我確實能記起很多東西。
想法：
2019-08-11
原文：天空隨著秋意的加深，愈發變得寥廓澄澈，一碧萬里。驀然舉頭望去，只見兩架飛機拖著電車鋼軌般的氣流向西方筆直地平行飛去。
想法：
2019-08-11
原文：精神集中不到書上的時候，就望天花板，想綠子，揣度那位父親是否真的想說把綠子拜托給我。當然，已經無法曉得他話里的真正含義了。說不定他把我錯看成另外某個人。不管怎樣，他已經在那個冷雨飄零的星期五早晨魂歸黃泉，其心曲已無從確認了。在我的想象里，死時的他可能蜷縮得愈發瘦小，而后在高溫爐里化為灰燼。他身后留下來的，只有那家位于商業街中間的不甚起眼的書店和兩個女兒——至少其中一個還有些神神經經的味道。我想，他的一生到底是怎樣的呢？在醫院的病床上，他在那顆被切開的混沌腦袋的折磨下，是以怎樣的心情看待我的呢？?如此圍繞綠子父親思來想去的時間里，胸口漸漸產生一種堵塞沉悶之感，便提早把天臺上晾的衣服收回，跑去新宿逛街來打發時間。嘈雜的周日街頭使我的心頭舒展開來。我在通勤電車一般擁擠不堪的紀伊國屋書店里買了一本?？思{的《八月之光》，然后挑一家聽起來聲音開到盡可能大的爵士酒吧走進去，一邊聽奧內特·科爾曼和巴頓·鮑維爾的唱片，一邊喝又熱又不好喝的咖啡，翻看剛買的書。五點半時，合上書，出門吃了簡單的晚飯。我不由得心想：這樣的星期日以后將重復幾十次、幾百次吧？"安靜的、平和的、孤獨的星期日"―一我岀聲說道。星期日我是不上發條的。
-
“不過，我并不是仰臉望天靜等蘋果掉進嘴里，我在盡我的一切努力，在付岀比你大十倍的努力。”“恐怕是的。"我承認。"所以，有時我環顧世人就氣不打一處來--這些家伙為什么不知道努力呢？不努力何必還牢騷滿腹呢？"我驚訝地看著永澤的臉："在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙個沒完，莫不是我看錯了？""那不是努力，只是勞動。"永澤斷然說道，“我所說的努力與這截然不同。所謂努力，指的是主動而有目的的活動?！薄芭e例說，就是在職業確定之后其他人無不只顧慶幸的時間里開始學習西班牙語一一是這樣的吧？" “正是這樣。我要在春天到來之前完全掌握西班牙語。英語、德語和法語早已會了，意大利語也基本可以。如果不努力，這些能得到嗎？"他吸著煙，我則想起綠子的父親。我想綠子的父親恐怕從來就未曾想過要跟電視學什么西班牙語，恐怕根本就未曾考慮過努力和勞動的區別在哪里。他恐怕太忙了，忙得來不及考慮這樣的事情。工作本身就忙，又得跑去福島領回離家岀走的女兒。
-
"他和我一樣，在本質上都是只對自己感興趣的人，只不過在傲慢不傲慢上有所差別。自己想什么、自己感受什么、自己如何行動一一除此之外對別的沒有興趣，所以才能把自己同別人分開來考慮。我喜歡渡邊也無非喜歡他這一點。只是他這小子還沒有清楚地認識這點，以致感到迷惘和痛苦。”
2019-08-11
原文：“我同渡邊的相近之處，就在于不希望別人理解自己?！庇罎烧f，“這點與其他人不同，那些家伙無不蠅營狗茍地設法讓周圍人理解自己。但我不那樣，渡邊也不那樣，而覺得不被人理解也無關緊要。自己是自己，別人歸別人?！?“是嗎？”初美問我。 “難說。”我答道，“我不是那樣的強者，也并不認為不被任何人理解也無所謂，希望相互理解的對象也是有的。只不過對除此以外的人，覺得在某種程度上即使不被理解也無可奈何，這是不可強求的事。因此，我并不是像永澤君說的那樣，認為人家不理解也無關緊要。” “我說的也差不多是同一意思?！庇罎赡闷鹂Х壬渍f，“真的是同一回事，不過是晚一點的早飯和早一點的午飯之間的區別罷了。吃的東西一樣，吃的時間相同，不同的僅僅是名稱?！?/p>
想法：
2019-08-11
原文：無論怎么善意地看，和那個人相處都不能有幸福可言。
想法：
2019-08-11
原文：再過兩個星期日，我將滿二十歲。我歪倒在床上，望著墻上的掛歷，不覺黯然神傷。
想法：
2019-08-11
原文：少頃，那鉛門一樣沉重的無夢睡意便迎面壓來
想法：
2019-08-11
原文：因此我許久都捉摸不透自己心里仿佛出現一個大洞的感覺是由于你不在造成的，還是時令的更迭所致。
想法：
2019-08-11
原文：“祝你生日快樂?！敝弊訉懙?，“祝你二十歲成為幸福的一年。
想法：
2019-08-11
原文：前方一無所見，后面渺無來者，只有昏暗的泥沼無邊無際地延展開去。
想法：
2019-08-11
原文：往前落下右腳，拔起左腳，再拔起右腳。我判斷不出我位于何處，也不具有自己是在朝正確方向前進的信心。我之所以一步步挪動步履，只是因為我必須挪動，而無論去哪里。
想法：
2019-08-11
原文：我已年滿二十。秋去冬來，而我的生活依然如故。
想法：
2019-08-11
原文：喂，木月！我和你不同，我決心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不輕松，不騙你。這也是你留下直子死去造成的！但我絕不拋棄她，因為我喜歡她，我比她頑強，并將變得更加頑強，變得成熟，變成大人——此外我別無選擇。這以前我本想如果可能的話，最好永遠十七、十八，但現在我不那樣想。我已不是十幾歲的少年，我已感到自己肩上的責任。喂，木月，我已不再是同你在一起時的我，我已經二十歲了！我必須為我的繼續生存付出相應的代價！
想法：
2019-08-11
原文：我只寫得意的事項、愉快的感受和美好的際遇，只寫芳草的清香、春風的怡然和月光的皎潔，只寫看過的電影、喜歡的歌謠和動心的讀物。寫罷反復閱讀之間，我本身竟也得到了慰藉，心想自己所生活的世界是何等美妙絕倫！
想法：
2019-08-11
原文：“世界大無邊?！?“山高海又深?！?/p>
想法：
2019-08-11
原文：在風和日麗的天氣里蕩舟于美麗的湖面，我們會既覺得藍天迷人，又深感湖水多嬌——二者同一道理。不必那么苦惱?？v令聽其自然，世事的長河也還是要流往其應流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此。
想法：
