一
“為什么不唱了啊。”臺下的顧客搖晃著酒杯，音樂的嘎然而止，讓他們感到不悅，他們紛紛向臺上的歌手表示著不滿，面對著眾人的質問，鄒遙顯得有些手足無措。
他嘗試著調動吉他上的琴弦，剛剛彈奏時突然有種不流暢的感覺，讓他停止了演唱，臺下的顧客對此表示著無法理解，都在好奇地望著臺上的鄒遙。
他們原本跟著歌手憂郁的聲音晃蕩著思緒，也許他們的身體還坐著鳳凰古城某處的小酒吧里，但他們的思緒已經飄忽在夜幕籠罩的街頭。
他們感受到了夜的深邃，感受到昏黃燈光下的惆悵心情，酒不算太濃，但是他們已經覺得自己有了一絲醉意，那是鄒瑤的演唱所帶來的影響。可鄒遙突然停頓了演唱，思緒一瞬間回到了酒吧，人們無法反應過來，他們迫切希望鄒瑤修整自己的狀態繼續演唱。
鄒瑤的手指按在琴弦上，卻有著細微的顫抖，吉他響起了微弱的聲響，鄒遙無法理解這突如其來的變化，歌曲正好唱到了自己最喜歡的部分，也是整首歌歌詞最迷人的地方，
“看著火焰將你包圍，我冷眼旁觀著毀滅的發生，因為我早已經歷，其實一直在等你。等著你的灰燼消散在風中，然后又聚攏成你的模樣，就像我早已經歷過的那樣。”
唱到這一句，需要耗費很多感情，腦海里想象著心愛的人，勾勒出一幕幕畫面，離別，毀滅，演唱的時候一定要持續著這樣的幻想，這也是他能夠完美飽和地唱好這首歌的原因。他對這首歌的理解遠超過其他人。
臺下顧客的情緒變得十分喧鬧，鄒遙能感覺的這一切的變化，但是自己不知道自己是否還能把這首歌完整唱好，情緒已經受到了從沒有過的波動。
鄒遙對臺下的顧客們不斷地說著抱歉，他不再撥弄著吉他的琴弦，而是調整著麥克風的和自己的坐姿，他想讓臺下的顧客以為，演唱的停止是這些外界因素導致的影響。
調整完畢后，鄒遙再次彈奏起來，歌聲還是和之前一樣迷離惆悵，但是鄒遙的腦海里沒有再去幻想著那些畫面，這首歌唱得毫無感情，臺下的顧客雖然不再抱怨，但他們已經頻繁端起酒杯來自斟自飲，鄒遙的演唱沒有之前的效果，所以他們希望從鮮紅的酒液中找到迷醉的感覺。
回到自己的臥房里，鄒遙將吉他放在臥房的角落，燈光沒有照在它身上，仿佛是在面壁思過般，吉他的身影顯得十分落寞，鄒遙也知道剛才的演奏不是因為吉他的緣故，是一種情緒，突如其來，從心底漫延開來，如同漲潮般一點點舔舐著鄒遙的心靈。
教他唱歌的民謠師傅曾經對他說過，歌手都會有過這樣的經歷，演唱的時候，會突如其來得使自己的思緒處于放空狀態，忘記彈奏，忘記歌唱，那個時候，人的大腦會源源不斷地接受來自外界信息的波動。
鄒遙不明白這樣的狀態，會對一個歌手產生什么影響，他詢問師傅遇到這種狀態的契機是怎樣的情況，他只記得當時師傅自言自語的模樣，臉上寫滿了落寞。
“那是一種質疑的狀態，任何一個歌者在演唱別人的歌曲時，都有一種情緒，這是自己的作品，歌詞曲調，還有演唱方式，都是自己的思量，后來的人去演唱這首作品時，都得去效仿自己。但是歌曲唱完后，失落的情緒會占據人的整個身心，一切只是幻想，甚至連自己演唱過的歌都會被遺忘的一干二凈。”
“所以呢，這樣的情緒只會讓歌者不斷地質疑自己嗎。”
? 二
演唱一首歌很容易，但是怎樣去創作一首屬于自己的歌呢。
帶著這樣的疑問，鄒遙來到了鳳凰古城，一呆就是三年，他丟掉了手機，斷絕了和熟人之間的聯絡，家人，朋友，還有他的愛人，全身家當就一把師傅所送的吉他，他知道這是無法回頭的路，像是一場賭注，古城到底能帶給他什么，靈感，還是失落。
鄒遙的休息時間是從凌晨五點酒吧歇業開始，他通常都是在白天睡覺，醒來時，恰好是下午時分，鄒遙喜歡耷拉上衣，頂著一臉疲憊的模樣在外散步，沱江邊的風車是他最喜歡待的地方，他喜歡倚靠在風車邊的欄桿上，溪流透過齒輪的流動聲是古城最具奔騰感的樂章，那個時候，古城正好處于白天與黑夜的交界點，在古城看不到晚霞，連綿不絕的大山擋住了大片視野，人所能看到天空的只有頭頂上那一片。
古城看不到地平線，太陽落下后，有一個昏暗的時間點，周圍的事物變得寂靜無聲，困居在出租房里的人們相約而出，月亮的出現顯得靜悄無息，正如你突然間發現身邊的人變得擁擠繁雜起來，要知道，古城最熱鬧的時刻是在夜晚，鳳凰古城的夜晚，像一場話劇，燈光絢麗多彩，舞臺上行走著迷失方向的人群。他們形態各異，或在找尋光亮，或在等待某人，夜色則是這舞臺的幕布，無邊無際遮掩著整個古城風景。
有一天，自己也會為一個地方，或是為一個人創作出一首作品嗎，這是鄒遙思考的最多的一個問題。
晚上八點是自己的上班時間，他所駐唱的酒吧叫“留不住”，身邊的人匆匆走來又路過，古城像是世間的交匯處，各懷心事的人來到此處，他們來到酒吧，或是為一杯酒而來，或為一首歌而來，但他們都是抱著希望，在這里找到迷醉的感覺。
三
因為昨晚的失誤，鄒遙向老板請了幾天假休整自己，老板沒有對鄒遙的請求感到抱怨，微微點頭表示同意，誰會來頂替自己的位置在酒吧演唱，這完全不用鄒遙擔心，來到古城的歌者很多，他們都是為尋求靈感而來，酒吧只需在門外掛個招募啟示，自然就會有很多歌者背著自己的行囊找上門來。
但老板沒有這樣做，他直接選擇歇業幾天，他告訴鄒遙，什么時候休整好了回來唱，什么時候酒吧就再打開大門。
鄒遙想起剛來到古城的那一天，他只身一人背著吉他的身影顯得十分落魄，走進“留不住”酒吧，老板正在清理著柜臺，老板當時擦拭酒杯時認真細致的模樣像是在擦拭著文物，他沒有介紹自己，就直接對老板想在這里駐唱。
老板并沒有抬頭正視自己，只是淡淡回應，說酒吧已經有一個駐唱五年的歌手了，不再需要更多的歌手，如果你想找工作，可以在這里做個服務生。
他沒有接受服務生的工作，而是端起吉他，在沒有麥克風的幫助下，他直接演唱起來，那是一首寫給鳳凰古城的情歌，每一個來到這里的歌者都會演唱的曲目。
聽的時候，老板漸漸放下手上的工作，慢慢抬起頭注視著認真演唱的自己，演唱結束后，酒吧處于一種極度平靜的狀態，聽不到任何聲響，兩個人相互對視著，彼此間的呼吸都變得緩慢無比，過了好一會兒，老板繼續埋頭擦拭著酒杯，依舊是用之前淡淡的語調回應著自己，酒吧后面有臥房，你先住下休息幾天，就可以開始上班了。
