撰文 / 酒館有霧

《樂隊的夏天》在點燃毒日頭的同時，也點燃了搖滾樂的生生不息的主題。

那些個寶藏樂隊或許沒趕上自己的黃金時代，但在時代的炙烤下他們浴血重生，而這一切都被見證。

自開播起，新褲子樂隊就圈粉無數，一直被看好，也一直沒辜負被期待。

最后，拿下了當之無愧的第一名。

這次的收官之作，他們唱了《我們的時代》。

彭磊說過，20年過去了，這依舊是我們的時代。

他一開口，就懂得那句“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”是什么情境下的領悟了。

追夢時熱血沸騰，執著地買了單程車票。

為了熱愛，拋下所有，那是怎樣的畫面。

就像黑白短片《法茲》里的少年，頭也不回去追逐理想的模樣，心底有一團火隨時要噴涌。

彭磊說，很難想象幾個人在一起幾十年甚至一輩子，多么平凡無望的日子，不是性急膚淺的人能夠承受的。

一個人能有幾個率性而為的20年，有幾個抗壓能力能和暴風比擬的20年。

20年的羈絆，它早已超乎一支樂隊的概念。

他們的生命線已經和時代的走向打了死結，他們已經和搖滾互利共生，不可分割。

新褲子樂隊帶給我們的是青春不老，搖滾不死。

沒有人永遠年輕，但永遠有人正在年輕，所以活力是這個時代的保鮮劑。

奪冠時，彈幕里有一條“不和諧”的聲音：新褲子一不小心拿了個冠軍。

真的是一不小心嗎？

他們一路走來，每走一步都穩中求勝，每一次都在展示全部看家本領，每一場都用心，還配不上冠軍嗎？

不說別的，他們每次表演都花了很多心思。

在嘗試多元，在不停創新，在問自己還有什么招數，在努力走出更前衛的大道。

第一期，彭磊的表情不是很自然，配上詭異的舞姿，十足的娘氣。

讓人不經感嘆這就是，傳說中的老牌樂隊新褲子？

就這點水平？

但在樂隊互投中，看似很土的新褲子得了第一。

那時，就有很多人說，樂隊有很多個，但新褲子只有一個。

越往后看，越能消除最初的顧慮。

在《別再問我什么是迪斯科》，那種磅礴的力量感在喉嚨里就有原子核一般的爆炸力，別激怒他，后果自負。

在改編《花火》時，他們的進展不太順利。

因為編曲不斷調整，排練也得反復，壓力也想一直充氣的氣球，不定時爆炸。

所以這種高氣壓逼得他們怒放，上場后一開口，臺下的子健老淚縱橫，熒幕外的觀眾也感動落淚。

張亞東說：“一個年輕人這樣是理所應該，但一個中年人還能這樣熱血，就已經很了不起，我是做不到。”

就連李健看完都大贊看的熱淚盈眶。

因為看到了生命力，一幫其貌不揚的中年人還能操控整個舞臺。

他們發著光，那光帶著灼人雙眼的刺痛。

直到閉眼的霎那才明白，如果沒有滄桑的經歷和數不清的才華鋪墊，沒有二者的交融和沉淀，就不會那么打動人。

被問到他們和反光鏡比，想要誰贏。

他們說自己想贏，因為有一家子要養活。

當任何一種理想和生活的苦難，年華的流逝扯上關系，現實一定會狠狠朝你的脊背來生猛的一錘。

這不知輕重的下手，才讓那些揣了夢想忘了硬幣的人不情愿地改變。

可這首歌，有妥協，亦有至死方休的搖滾熱情。

我們可以順勢而為，但我們有所保留，這就是靈魂所在。

第八期表演《生活因你而火熱》，彭磊說，這是他們近些年來寫的最好的歌。

歌詞里卻是活生生的投降，“忘了吧那搖滾樂，奔騰不復的時代”。

還有什么“放下驕傲，扔掉勇敢，反正受傷是必然的，我也無法做時代的巨人，指揮高架橋的交通，不如趁早，去某個大城市的角落，娶個格子間的姑娘，從此平凡度日”。

而主唱彭磊下跪的慢鏡頭讓無數人動容。

世事和風雨后，依然天真有邪，依然明亮朝氣，眼里有光，這才是最珍貴的。

張亞東對新褲子的歌給予了更高的評價，《月亮和六便士》的主人公斯特里克蘭德對于藝術近乎偏執的追求，不管別人怎么說我不聽，我就是做我想做的。

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

他夸彭磊是藝術家。

總決賽他唱《沒有理想的人不傷心》，歌詞不華麗，他唱起來含糊不清，慢悠悠的晃頭，很喪很燃。

在他們身上看到了羅曼羅蘭的英雄主義，唱最喪的歌，活最烈的人生。

白巖松加入超級樂迷團時說，自己擁有新褲子樂隊第一張到現在所有專輯。

還評價新褲子具有少年感，回到了舊褲子時代。

骨子里的他們一點都沒變。

過五關斬六將的同時，他們把所有勁都使上了。

張亞東也稱贊他們，越到最后越失去理智。

這個夏天，我們很慶幸得知有這么一批為了夢想在捶胸頓足，在嘶吼，在堅持。

因為這個時代太需要這樣的人，流行是趨勢，順路而已。

搖滾被記得，也只是三兩人的慶祝，他們在逆行，在越界。

搖滾人就是這樣的存在，只是機會太少了。

樸樹說，你們等這個夏天等的太久了。

新褲子的龐寬說，我希望不止有樂隊的夏天，還有樂隊的春天，樂隊的秋天，樂隊的冬天。

彈幕里說，感謝這個夏天。

而每個樂隊都有一個靈魂人物，他像是掌舵的船長，掌握著全員命脈。

海上不太平時，他會修指南針，懂得浮力原理，也會勘探礁石的方位；

風平浪靜時，他沒了威嚴，倚在船桅上講那些刺激的冒險經歷。

彭磊呢，就是新褲子里這樣一個定心丸，但他又不死板，娘，騷，喪，有才。

也不是小年輕了，還是那么活蹦亂跳地，扭動著身姿，釋放著不一般的能量。

哪管什么優不優美，高興就好，痛快就完事。

他不唱歌的時候，肩膀后縮，身體耷拉著，走起路來蜷縮著，說話喪不拉幾的，看不到半點鮮活勁。

可那不影響他成為全場焦點，我在臺下有多萎靡，我在臺上就有多狂野。

他唱歌的時候，總是捋不直舌頭，好像沒什么精氣神，往往就是這種最淳樸的唱腔，才最具故事感。

他的詞也從來不用什么假大空的詞來點綴，不講究什么意境美，意蘊美。

從開篇到結尾，都是樸實的不能再樸實了的詞。

但就是這種不經添加，恰恰正中心門。

因為人們知道他要表達什么，他有他的主旨，不是在無病呻吟地痛斥這個世界。

這個世界沒得罪我，我干嘛要對他指桑罵槐呢？

有人說，搖滾樂把意義和價值觀看得比音樂性還重。

樸樹寫謊言，寫厄運，寫黑暗，寫深淵，那于我們而言，遙遠且無法吃透。

彭磊，就寫常人的痛，常人的會遇到的，常人生命中逃不掉的。

所以他的音樂不是三三兩兩的故事，而是很多人的共鳴，凡人的糾結和無奈。

正是這樣，感染力才能上達云霄，下達凡塵。

三四十歲了，上有老下有小中間有理想，還在舞臺上跑跑跳跳，竭力嘶吼。

在《你要跳舞嗎》里，他手執吉他，在音樂的動次打次聲中，跳著自創的毫無美感可言的舞蹈，還試圖在空中來個驚艷的劈叉，滑稽又生動。

有人說，他們活得很用力。

他也始終給人一種“老兵不衰”的狀態。

哪怕過了力不從心，哪怕經歷了大蕭條，還保持著原本想傾訴的內容，高水準保持得死死的。

滄桑之后，依舊可以心無雜念地做音樂，做純粹的自己。

彭磊雖是導演出身，還會畫諷刺式漫畫。

其中以北海怪獸最為出名，這相當于他前半生的自傳。

書里講了他的出生，組樂隊，離開父母的種種經歷。

他打小就淘氣，會把尿床的證據移花接木，為了躲避考試還逃學，手長得好看被安排學鋼琴，買回來就放在床上當擺設。

說完了那些調皮搗蛋的年少無知，接下來就是舊褲子時代了，他的全部心血傾注的地方。

從擁有一個非主流的名字“金屬車間的形體師傅”，到1996年的成立并改名，再到時隔兩年后的第一張專輯《新褲子》。

紅黃藍卡帶的封面，都是這群年輕人的盛世。

其實，他們的開頭一點也不好過。

彭磊說，第一次的排練在一個學院的防空洞，現在這個防空洞被水泥蓋封上了，看起來更像一個“墳墓”。

他們也戲稱自己更像一個從“墳墓”中走出來的樂隊。

就是在這種艱苦條件下，他們殺出了一條血路。

用最簡單的三和弦彈奏著最直接的情緒，那些憤青時光，不是三個人的年輕氣盛，而是歡快底下藏著的憂傷和失落。

就這樣，三個傻里傻氣的青年，以戲謔，怪趣味，不安分的風格掀起了一股模仿熱潮。

他們被評為”最具活力及創造性的偶像搖滾樂隊”。

當金屬音樂還是地下音樂的主流時，他們率先開啟了朋克的大門。

也是他們，不顧樂迷的阻撓，換了條路。

把口中很“土”的朋克風轉變為流行旋律以及電子樂采樣為主體。

有了第二張《disco girl》，這也是新褲子捏出的國內第一支黏土動畫 MV。

同樣第四張那個專輯《龍虎丹人》大獲成功，既帶有復古的迪斯科，又充滿八十年代音樂的精髓。

證明了他們在轉型電子音樂這條路，雖艱難但成功了。

沈黎暉說，他們創建了新的美學的一個系統，這種美學不光影響了音樂本身，也影響了最早的國潮。

毋庸置疑，新褲子成了“國潮之王”。

但是神農每次嘗百草，是賭上了命在實驗。

若有萬全的法子，他們也不會看到此路不通，就換條道走。

只有反復挫敗，才能找到一株救世的藥。

彭磊說，以前我們是個punk樂隊，后來我們成了disco樂隊，現在我們是本土搖滾樂隊。

他們的風格被遺忘過，直到他們的掙扎被舞臺放大了，才被更多的人明白，音樂是有靈魂的，悲喜是相通的。

經歷了許多無奈，縱觀局勢，樂隊面臨著“將要斷香火，后繼無人”的悲哀。

同時代的樂隊一個個分崩離析，又經歷了給點甜頭，翻臉一巴掌的起起落落。

做不下去是一直伴隨他們的話題，可又因為一幫粉絲的支持，一句“一定多寫歌，你們的很好聽”就繼續走下去了。

20多年過去了，他們雖從事著這份職業，但內心還有諸多的不確定。

在2019年的單曲《最后的樂隊》，他們還是表達了自己的恐慌。

“這是最后的樂隊，再沒有音樂響起，這是最后的歌曲，可我不想離去。”

中年人提搖滾，還合時宜嗎？

他口中的父母老了，結婚了，孩子出生了，需要養父母，養孩子，養狗的中年危機不就在當下嗎？

他還有功夫說理想嗎？

他自己也說，一眼看過去，都是年輕人的舞臺了，還是很難過。

再說回彭磊，很多人說他是個藝術家。

這么說不是吹捧，音樂上的造詣有目共睹，其實他的人格魅力也是一大亮點。

他不喜歡社交，酷愛微信拉黑，并刪光了圈內一眾好友。

當了父親以后，變化最為明顯。

開始一門心思賺錢養活孩子，起碼把日子過得柴米油鹽都不缺。

大部分時間花在接送女兒上下課，教女兒英語，畫畫和剪片，周末時才擠得出來時間排練一會兒。

乍一看，好像有種“自掃門前雪，別人瓦上霜”也是別人家事的清高。

但是在公眾面前，他和害羞不沾邊，沒有半毛錢不合群和生分。

他可以主動融入圈子，侃侃而談，隨時隨地表達自己的喜怒哀樂，將他的彭氏幽默發揮到極致。

最后一期還不忘吐槽老板扣門，舍不得花錢給他們請弦樂隊。

這看似很奇怪，不過也不難理解。

他只是把生活區和工作區弄得涇渭分明，給自己留有一定空間，也不和這個時代脫節。

他可以有一片種瓜種菜的小天地，但也會在集市上和商人討價還價。

他是獨立的個體，也是集體的一份子。

而且他的表達很直接，一針見血的“毒舌”。

他神經質，也單純，一個人就是臺單口相聲。

直言李誕是網生藝人，停電就消失。

談天笑的風格是一股子山東大餅卷蔥味。

來參加節目的感受是一幫男的被關在一個屋子里，不讓出去。

然后讓他們看文藝節目，互看表演，覺得是對樂隊挺大的侮辱。

和大張偉互損，互嘲幾個回合，不分勝負，說他傻，唱功毫無長進。

這樣的人按理說應該被按在墻角跟揍個半死，何以活到今天。

是因為點到為止的說話方式，懟不是樂趣，只是合理地直抒胸臆。

新褲子同Cindy合唱完《艾瑞巴迪》后，大張偉嘟囔半天要上去唱新褲子的歌。

結果出師不利，剛兩句就忘詞，彭磊見狀低聲伴唱，化解了一場尷尬。

到了主歌部分，見大張偉到了能hold住全場的部分，他又默默退回去。

同樣，他并沒有因sunshine的負面報道對Cindy特殊對待，而是拿出滿滿的真誠和善良來相處。

也許別人也沒有表露太多的不友好，但他的行為是最適度的舒服，發自內心的理解。

他說這是不公平的，希望通過這次表演改善大家對他們的看法，所有的音樂人都應該得到尊重。

他的嘴皮子的確不饒人，也不過是一張看似不經大腦的嘴首先由一顆謙和的心來把關，分寸拿捏得很好。

最后一期新褲子說要學習樸樹早睡，自己躁不動了。

大張偉發表了一段算是對新褲子的寄語也好，祝福也罷，哪怕節目到此為止了，你們該躁就繼續躁。

永遠別說自己個躁不動了，那是扇自己青春耳光。

現在的年輕人以為自己會懟人，會雙押，就了不起。

其實真正厲害的不是盲目跟風，而是喊出自己的口號。

你們是締造者，你們是開辟者。

正是有你們這么一幫不甘淪為平凡的人帶頭，后邊才會出現新的血液，新的氣象。

你看他們的舞臺，仿佛有種隨時缺氧緩不過來的苗頭，一把年紀了還不怵鈣的流失，可勁躁動著。

他們歇斯底里地表達著自己的情緒和壓抑，控訴著生活的膽小懦弱。

但真的，世界上太缺少這種人了。

他們從開始就知道自己什么德行，要成為什么樣的人，走什么樣的路。

一旦做起來愛誰誰，哪怕飛蛾撲火，也要一試。

沒什么能剿滅老巢里的殘余，沒什么能澆滅心中的怒火，燃燒才是輝煌的高峰。

時代也缺少這種為理想主義搖旗吶喊的人，缺少這種有一說一的人，缺少這種舉起手來說，“我先來吧”的人。

茍且是大部分人的荒唐，但時代里總有些人在困頓中掏出打火機，然后告訴同行的人，嘿，伙計，這不就是光嗎？”

你要活得像自己，這就是新褲子要抒發的。

這個時代還會蔓延，長河奔流不息。

我們會在聒噪聲中變得浮躁，在生活的暴擊下變得易怒。

正是這樣，我們就越愛新褲子。

因為我們需要有人敲警鐘，劈頭蓋臉來幾句狠的，別那么喪，別那么無精打采。

也需要有人做榜樣，而他們看似頹廢，卻教會我們一個晚上的翻來覆去后，第二天翻了一頁舊日歷，日子又開始飽滿充盈，那就背著公文包亢奮上路。

在路上，放聲歌唱：

終于到了這一天

一切都改變

再也沒有煩惱

一切都是愛

la la la la la la la la la

這是我們的時代