去年谷雨時(shí)候，與樹人赴洛陽(yáng)游玩。隨大雨而至的，還有一場(chǎng)高燒，我們?cè)邴惥伴T買了傘，又跑去胡同買了藥。
酒店的窗子正對(duì)著明堂，城市的燈光在歷史的遺韻中輝映交錯(cuò)，似無半分違和。許多年前的谷雨時(shí)節(jié)，是否有人同樣佇立窗前望夜興嘆，聽雨打碎有關(guān)于夢(mèng)的一整個(gè)春天？
洛邑古城有家氣味博物館，可我只喜歡褐色琉璃瓶里的那種，它的清苦讓我想到一些事。對(duì)了，為此我還寫了一首詩(shī)，不曾發(fā)表，現(xiàn)已棄置。待云銷雨霽，牡丹開始凋零，古城的喧鬧卻無論雨晴。
少年最宜單車，在人來車往的街道中穿梭多快活！對(duì)一切歷史的過去的都不感興趣，所以朋友阿艮說的話全都被我丟進(jìn)了風(fēng)里。洛水河畔的濕地上有好多田螺的殼，撿一片碎瓦仰脖丟進(jìn)水里，竟然沒打起一個(gè)浮漂，頓時(shí)有些不開心。
樊登書會(huì)里的干枯玫瑰還在蒸發(fā)水分，龍門石窟白馬寺甚是無聊，還有到處“正在施工”的街道，變臉的人穿著戲服在國(guó)花園里討好游客，賣茶葉蛋的小販正奮力蹬著三輪車，附近好多吃的，我猜他一下午也賣不幾個(gè)。
這座城市似乎不那么秩序井然，也沒什么值得留戀，離開的時(shí)候，除了一身疲憊，我什么都沒有帶走。然而樹人似乎很開心，有時(shí)候卻也憂郁，或許是我多慮。他就不動(dòng)聲色地跟在我身后，直到目送他消失在擁擠的人流。
去年晚秋，我又一次來到洛陽(yáng)。天氣漸涼，也只有點(diǎn)上一根煙，才配得上洛水的惆悵——這水從遠(yuǎn)古走來，流經(jīng)一個(gè)又一個(gè)的朝代，河水中有一切的文明，也有一切的腐敗。就這樣，它寂寞地留守在國(guó)家的版圖中，心如明鑒，自流而東。
那時(shí)候樹人已經(jīng)回東北當(dāng)了兵。樹人還在沈陽(yáng)讀書的時(shí)候，我常給他寄去一些小物件，可能是一本書，也可能是一箱零食，或者一條衛(wèi)褲。后來我問樹人《解憂雜貨鋪》哪里去了，他說畢業(yè)時(shí)捐給了圖書館。
是我送的禮物，轉(zhuǎn)手送出去未免太過于“自作主張”?？晌抑溃也辉搶?duì)他要求太多，更不該干涉他的生活，他開心就好。4月18日我收到來自樹人的一封長(zhǎng)信，“我內(nèi)心十分平靜，當(dāng)我寫這封信的時(shí)候”，他在文首說到。
歲月靜好，一切如常。你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)人平靜的外表下藏著多少秘密，每一次心理活動(dòng)，都有可能是場(chǎng)颶風(fēng)。以前我不知道樹人很多事，現(xiàn)在也知道的并不多，但我確切知道的，是歲月改變我們的模樣，也終將撫平我們的憂傷。
