42.195公里，對任何人來說，都是一段漫長的旅程。
被跑友們慫恿，在線上進行馬拉松比賽參賽報名的時候，我抱著無所謂的態度。心里想，自己已經連續兩年每周跑步三天以上，跑個馬拉松應該問題不大；再說，成馬的中簽率不高，像我這樣沒有任何參賽經歷的小白選手，中簽的可能性也不大。
7月29日，抽簽結果出來，我居然中簽了！
我清楚，作為第一次參加馬拉松比賽的小白選手，要想安全完賽并取得理想的成績，必須精心準備、充分準備。
中簽當天，我去運動商店的馬拉松專柜買了專門的鞋子、襪子、短衣短褲、運動腰包。我告訴自己，既然中簽了，就要全力以赴。接下來的三個月，我要穿著這身煥然一新的行頭讓自己迎接跑馬的最佳時刻。
在備賽過程中，跑友們的科學指導非常重要，我遇到的一大堆問題在他們眼里都不是事兒。
第一個問題，要不要在正式比賽前跑一次全馬？他們說，作為業余選手，那樣做弊大于利，既可能讓自己受傷，產生畏懼感，還失去第一次參加馬拉松應有的新鮮感，到時候容易讓自己興奮不起來。為了檢驗自己的能力，跑一兩次20多公里的長距離即可。于是，8月和9月，我各跑了一次半馬。
第二個問題，需要加大跑量嗎？我平時每次跑5公里左右，他們建議，每次跑步的距離提高到10公里。
第三個問題，需要天天跑嗎？不，他們說，每周一定要休息兩天，必須讓身體及時恢復。
第四個問題，如何提高速度？他們問我：“你的參賽目標是什么？”對我來說，第一次參賽，首先是安全跑完，不能受傷；第二才是跑出理想的成績。也就是說，快慢不重要，一公里跑5分鐘、6分鐘、7分鐘都沒關系，關鍵是要找準讓自己舒服的跑步節奏，能夠長時間按照一定的速度跑下去。
有目標的備賽，感覺很不錯。我每周跑五次，每次10公里，時間都控制在一小時以內。9月的半馬，我第一次跑進兩小時。
然而，天有不測風云。國慶節第一天，外出旅游時我突然覺得腰疼，上下車都變得很困難，更別說跑步了。醫院檢查的結果是，以前的腰肌勞損變成了腰椎間盤突出。
還能參加月底的馬拉松嗎？
我一下子猶豫起來。網上的說法很多，幾乎都是不主張參加。醫生告訴我，腰椎間盤突出更要堅持運動，原則是：疼痛發作的時候堅決靜臥休息，沒有任何癥狀的時候堅持鍛煉。
在硬板床上躺了一周，每一天除了睡覺也要躺上10個小時。那真是漫長的一周！
癥狀終于消失了，我立即恢復訓練。頭三天，我每天只跑5公里，配速降到七分多鐘，腰挺得筆直。然后，加到一天8公里。一周后，加到10公里。
還不錯，腰部沒有任何不舒服的感覺。我又有些蠢蠢欲動了。
我開始做家里人的思想工作。最終，按照比賽前腰部不舒服堅決不參賽、比賽時腰部不舒服堅決停賽的原則，執行能跑就跑、跑不動就走的承諾，家里人勉強同意我參賽。
賽前最后一周，我開始降低跑量，每天恢復到從前的5公里。賽前兩天，我只是到運動場走了幾圈，讓自己完全放松。
終于，10月27日，我迎來了我的第一場馬拉松。當然，如果腰部不適應，這就很可能是我人生的最后一場馬拉松。我很期待，又很擔心。
早上五點半，我的早餐是牛奶和面包，還喝了一碗白糖開水。按照跑友們的告誡，我沒有吃雞蛋，也沒有吃其他能產生氣體的食物，比如米飯什么的。
六點半，我已經站在出發等待區，天有點冷，因而更有些緊張了。和幾個跑友合影留念，跑友們不斷提醒我：一定要控制好速度，盡量慢點，不舒服就停下來，這次不行還有下次。
七點，主辦方在現場組織的熱身運動讓比賽氣氛活躍起來。我隨著人群從D去往A區慢慢移動，希望自己盡量靠近起跑線。
七點半，比賽正式開始。起跑點兩側的街道上密密麻麻地擠滿了看熱鬧的人群，吶喊聲、喇叭聲、吆喝聲、汽笛聲交織在一起。我在心里默念著，“穩住”、“慢一點慢一點”、“不急不急”。
沒跑幾步，一起報名參賽的幾名跑友已經不見蹤影。我一面在腦海里回憶著跑友們所講的比賽過程注意事項，一面東張西望、慢條斯理地跑著。
第一個補給點，我沒有停下來。到了5公里處的第二個補給點，我從志愿者手中接過水杯喝了兩口礦泉水。據說，水自胃排空到發生作用，至少需要40分鐘，因此，比賽的前半程要多喝水，后半程則可以少喝甚至不喝。喝水的時候不可以停下來，要捏著杯口邊跑邊喝，慢跑著喝兩口就扔掉。我一切照辦。
幾萬人一起跑，哪怕覺得自己跑的很慢，時間也會過得很快。轉眼間，我就到了第一個10公里處，顯示牌表明我用了66分鐘。我心里想著，還行啊，按照這個速度，完成比賽不是問題。我開始變得有些信心，心情輕松愉快，不斷地和路旁的圍觀者擊掌歡呼。
第二個10公里用時68分鐘，身體沒有任何不適。按照跑友們先前的指導，我吃掉主辦方發的能量棒，去補給點喝了幾口飲料，不再喝礦泉水。
25公里處，我摸出一顆鹽丸放進嘴里，開始給自己補倉鹽分，又在補給點吃了半截香蕉。
跑半馬的人這時候已經結束比賽，賽道上只剩下跑全馬的。看著道路兩旁助威的人群，雖然已經稀稀落落，我依然不由得生出幾許豪氣：你們看吧，我跑的可是全馬。
此時的賽道上，人群已經完全拉開距離。有人抽筋了，在路邊停下來壓腿。有人抱著身邊的朋友哭訴，說著再也不想跑下去的話。有人干脆離開賽道了，也不管是否遺憾，更不管是否有人嘲笑。
第三個10公里，我居然又用了68分鐘。我心里想，這有些神了，難道我能夠用一個配速跑完全程？！我去了一趟衛生間，然后還停下來和一個坐著輪椅參賽的選手合影。
之前出的汗水已經風干，我始終按照既定節奏往前跑著。我甚至想，人們所說的那個跑不動的撞墻期呢？怎么還沒有出現？！我真的有可能按照這個速度一直跑到終點。
突然之間，小腿肌肉很有些酸疼。我不以為然，一路鼓勵著那些停下來的跑友趕緊重新跑起來。我告誡他們，一旦停留的時間過久，重新啟動會很艱難、很痛苦。
其實，我這個時候的速度已經在不知不覺中慢了下來。賽后看比賽成績，我第七個5公里用了36分鐘。
讓我很欣慰的是，我的腰始終沒有不良反應。我用手捶了捶它，對它今天的表現非常滿意。
我繼續勉力往前跑著，到了第38公里的地方，一種特別想停下來的意識向我襲來。這個時候的速度，估計和快走已經差不多。
桂溪公園到了，我已經在快步走。路旁，閃現出一排貨柜，上面擺滿了各種小吃。說實話，我一下子覺得自己餓了，很想停下來吃兩碗。
距離40公里顯示牌不遠的地方，一群“兔子”（配速員）跟了上來。他們邊跑邊喊：“破五在望啊，大家加油啊！”想著還能在五個小時以內完賽，我一下子來勁兒了，再次快速跑動起來，開始向終點沖刺。
終于跑完了。我用4小時55分跑完了馬拉松。我49歲跑了人生的第一個馬拉松。
奇怪的是，站在比賽終點，我竟然異常平靜，沒有一點興奮感，也談不上驕傲。我只是想，看樣子，腰椎間盤突出不是大問題，我還可以參加下一次馬拉松比賽。
賽后頭兩天，腿酸疼，尤其是上下樓的時候。賽后第三天，我開始進行恢復性跑步。
這是2019年的事兒，2020年遭遇疫情，我到現在還沒有跑過馬拉松，只能在這里回味去年那場馬拉松。對我來說，那場馬拉松最大的收獲，一是身體還行，二是自我控制力還行。
