一
小宛喜歡爬樹，但是她不敢，每每看著溝壑縱橫的樹皮，小宛都能想象到自己的小手放上去是一種怎樣的觸感。但要把兩只腳都蹬上去，可要費足她十二分的力氣，還會蹭臟絨粉色的小繡鞋和母親縫制的錦緞夾襖。
所以她只是站著想，想象爬上去之后的視野會是一種什么樣子，想枯黃的葉子什么時候能變綠，想母親會不會做好夏季的衣裙，想穿了裙子怎么抓樹皮踩樹枝上去，想爬樹。
“嘿，你想什么呢。”
一顆圓圓的腦袋鉆進她的眼里。
二
中規中矩，不悲不喜。
小宛見過母親太多樣子，或是靜靜坐在桌前，或是仰身在藤椅上小憩，身上半蓋著條毯子，陽光總是細碎地散落在她周圍。一切都如母親的情緒一樣平淡。以至于童年的小宛一直不知道何為欣喜若狂，何為傷心欲絕。直到她第一次見到阿術的母親。
那是一個如風一般的女人，小宛找不出其他可以形容她的詞匯。
三年前的一天晚上她就如風一般刮開了小宛家的大門，夾雜著風雨，也夾雜著怨恨。
“我不要你什么，你什么也給不了我，你只要對這個孩子負責。”她的頭發濕漉漉的，卻不凌亂，發梢滴落的水輕砸在她肩上濕透的外套，瞬間不見。
一個小男孩手足無措地站在一旁，低著頭四處瞄著。
風吹熄了桌上燭臺內的蠟燭，月光將女人的影子打在桌上，墻上，小宛父母的臉上。小宛記不清父親當時的表情，她只記得母親緩緩把手中筷子上的青菜送進嘴里，輕輕地嚼了一會，起身將燭臺重新燃上。牽起小宛的手，回臥房去了。
三
小鎮上的人們日出而作，日落而棲，這里沒有戰火的荼毒，沒有饑餓的窘迫，每個人都以自己的勞動換來應得的成果，和諧而穩定。但是大家似乎忘了，光的另一面一定是灰暗，人的本性從來不會被磨滅，欲望只是被掩蓋，而沒有消逝。
鎮外河邊死了個女人。
小宛的父親第一次回到家里時沒有面帶微笑，這個即將步入中年的儒雅教師此時失去了他所有的風度，他的頭發雜亂的像剛剛被撕扯過，外套口袋附近滿是褶皺，他撇下教案，沖進臥房大吼了一通。
小宛不知道發生了什么，她有點害怕，她從來沒有遇見過這樣的情況，她抬起頭，阿術在門前探出半個腦袋。
“你給我滾！”
父親的吼聲伴隨著門的打開，母親慢慢地走出來，還是一樣的，面無表情，小宛從沒見過這樣的父親，但是她見多了這樣的母親。
母親走到門邊，拿起披肩，輕柔地圍上，遮住了臉龐，輕輕說了一句話就跨出了門外。
“你從來沒信過我。”
四
“你想爬就爬嘍，像我這樣。”阿術三下兩下就竄上了樹，小宛還沒看清，阿術已經坐在樹枝上向她招手。
“你快下來，會被阿爸罵的。”
“沒關系的啊，你把手給我，我拉你上來。”
逆著光，阿術凌亂的頭發上像鍍了層金邊，他一手抓著樹枝，兩腳穩穩地踩在樹干的凹凸處，笑嘻嘻地將另一只手伸向愣住的小宛。
“快來啊，上面這景兒可好看了。”
這跟小宛在學堂里見到的那些孩子都不一樣。
“我……我，還是算了吧。”
“如果你真的想爬樹的話，有什么不能的呢。”
她不知道伸出手是對是錯，但好像有一個聲音在心底里說:想做就去做吧。
小宛把手伸了出去。
一伸就是八年。
五
“阿術，你覺得我穿這件好看呢，還是這件粉的。”滑軟的錦緞包裹住綿軟的肌膚，勾勒出少女含韻的身材。
阿術微微笑著，湊上前來，“我覺得哪件都好看，只要是你穿。”
小宛臉蛋微微一紅，拿起桌上檀木梳，阿術自然地接過，指尖撫上烏絲。
“阿術，我想離開這個鎮子，我想去更遠的地方。”
阿術的手頓了頓。
“好，去吧。”
“那你呢。”
“我挺好的啊。”
“你不跟我一起么。”小宛轉過身來直直地看著阿術。
阿術還是那樣笑著，又挽起一段小宛的秀發，沒有回答。
窗外刮起了風，一片枯黃從窗棱邊劃過，小宛才發現不知不覺又入了秋，遠遠地看院中那棵樹，樹干依然滿布著溝壑。
“阿術，我們去爬樹吧。”
“你穿著裙子怎么爬樹。”
“有什么不能的呢。”
阿術愣了愣，笑容消失了片刻，又回過神來。
“好。”
六
小宛在次年的初秋踏上了離家的火車，她只帶了為數不多的行李，阿術幫她拎著，一直送到站臺前。
“你不和我一起么。”
阿術笑著從小宛的肩上摘下一片枯黃的落葉。
“照顧好自己。”
小宛又看了一眼阿術，她想記住他的笑容，想記住當初他站在樹上向她伸手的模樣。
“阿術，跟我走吧，我可以原諒你。”
阿術突然不再笑了，他第一次直直地與小宛對視著，眼神有微微的晃動，他的手一直在口袋里，布料勾勒出他緊握拳頭的輪廓。
“小宛，你說什么呢，我聽不懂。”
小宛垂下了目光，不去看他那強撐微笑的臉龐，接過他手中的行李。那個皮箱是父親的，父親自從母親走后就再也沒去學校上過課了。他整日坐在母親坐過的地方，跟母親一樣平平淡淡，不喜不悲。
“小宛……我。”
“我知道。”
阿術又張了張嘴，什么話也沒說的出來。他看著小宛轉身，秀發劃過她的肩，隨即沒入人群，消失不見。
七
一個人的夜晚總是孤寂而又漫長，黑暗如鬼魅縈繞在心頭，小男孩只能蜷縮在破舊不堪的被褥中奢求一點溫暖，他不知道母親什么時候回來，一個人還是兩個人。
這時候房門被大力的推開，砸到后面的墻又搖搖晃晃地彈了回來，一個女人摔進屋里，帶著一股濃烈的酒氣撲向瑟瑟發抖的阿術，阿術知道這是自己的母親。
“阿術啊，……呃…我……我很快就能還上錢了啊，到時候啊……帶你……去找你爹。”
“我爹是誰？”
女人瞬間紅了眼睛，突然嘶吼起來。
“他是個敗類！是個敗類！是個懦夫！敢做不敢當！他應該去死！”
空曠的小屋回蕩著怨氣。
“我的，本來一切都應該是我的……啊。”
女人嚎叫著漸漸開始哭泣，阿術感覺被她抓著的袖角濕潤了起來，他沒有說什么，心里漲起來的感覺，不知道是對誰的怨恨。
突然“啪”的一聲，阿術挨了一個重重的耳光，他只覺得天旋地轉，看不清母親的臉。
“滾！滾出去！滾回你爹的身邊去，我恨你！我恨你！”
又是一腳，阿術滾落到地上，他稍稍緩過神來，眼淚都不知道流，跑出了屋外。
就像幾年后的那一個雨夜，終于被那個女人擺脫了的那個雨夜，阿術也跑出了小宛家的屋外，跑到了河邊，他又見到那個女人哭哭啼啼的樣子，背對著他看著河面，不知道為了誰哭，不知道哭給誰聽。
她不是擺脫了自己了么，她哭什么呢。
阿術還是沒想明白。
他跑上前去，使出了九牛二虎的力氣，把那個女人撞進了湍急的河里。
河面晃蕩了幾下，只變得波光粼粼，上面覆著幾片飄零的枯葉。
不知道這么多年用這一下，還不還的清。
八
“吃飯了，叔叔。”
阿術擺放好碗筷，從臥房攙扶出一位兩鬢斑白的男人，他的眼神還沒有渾濁，卻盛滿了蒼老與疲憊。
阿術走進臥房，脫下外套放在桌上，拿起藤椅上的毯子，又走了出去。
藤椅被帶動了，輕輕地搖，窗外的陽光夾雜著樹影，剛好蓋過旁邊桌面的一半，一張皺巴巴的火車票從外套的口袋里滑出，帶著像是被狠狠攥過的痕跡，躺在陽光的分界線。
上面的日期是小宛走的那一天。
