那些年我們一起搶飯的日子

謹以此文紀念母校北京五中 2018年 90周年校慶



~ 1 ~? 穿越

周六下午三點多,北美大地最高氣溫零下二十一度,據說太陽就像冰箱里的燈泡,早已沒有取暖的功能了。

摸出微信,半年沉寂的五中同學群里的留言數顯示刪節號,原來是有人扔下一堆從沒見過天日的老照片。

前些年,畢業二十年的同學會上,雖多年未見,大多數同學都還沾沾自喜:人到中年,關于人生早期的記憶還算優秀。當然也偶然會有某六邊形腦袋的同學,一把握住張三同學的手,激動地說,“李四,你小子可真是沒大變(腦補同音字吧)”。這也怪不得“六邊形”,他當年每天課上都潛心鉆研武俠小說,時常刷刷地抄錄默默地背誦,默誦到高潮段落,還在安靜地課堂上爆發出會心大笑,惹得一堆男同學下課后將其按倒搜身,檢查他是否在看有關《一雙繡花鞋》一類的不該看的手抄本。

雖然大家都恭維彼此沒變,但現在看到照片了,連自己的樣子都讓自己大吃一驚。我一方面冥思苦想自個兒當年怎么會出現在那個現場,另一方面驚訝自己和那誰誰誰怎么會瘦成那樣,當初社會待自己不薄啊!又感嘆大家,當年那臉蛋,那氣質,即使裹在要型沒型要樣沒樣的服裝里,也散發出純凈的擋不住的青春!

混亂中,我發現一位有心的同學收留了自己高一寫下的一篇校慶文章。那時自己的文章風采基本接近蔣大為的“啊!牡丹!”,看得我一愣一愣的,每一句都有驚喜,一邊讀一邊試圖分辨自己當年的樣子和思想動態。

那一年的校慶,我們作為在校生,看到五幾屆六幾屆的老校友,一個個雙鬢微白,近鄉情怯地走進當年的教室,教室地板二三十年了還是像他們從前上學時一樣吱吱嘎嘎,他們慢慢地握著手互相辨認,流著淚抱成一團。那時候沒有手機微信,畢業了就各奔東西,除了很要好的同學或許還書信往來,大多數人,只好十年一次在校友會相見。十六歲的我,對人生最長跨度的理解來自于《血疑》里的 “十八年前”,我那時無從想象,像他們一樣歷盡歲月的長河后,是一種什么感覺。

記得初中畢業那天,大家揮淚在黑板上留言,一位同學寫道“十年后你還記得我嗎?”現在看來,她顯然低估了大家的記憶能力和社會通訊業的發展。幾十年過去了,我還是把大家記得好好的!

我停下來望一望北美大地的陽光,先給自己一點當下感,然后屈指算算時間,算了三遍,我怎么也不敢相信時間已經過了…… 三十年!還一直以為是二十年。三十年?! 一代人都長大成人結婚生子了! 那我們得多大了?當我正想把手指頭再掰一遍,一個微信電話響起來,是同桌培培,他上來就說,“老同學,咱們已經二十八年沒見面了!”。二十八年了他還是不用掰手指頭就能不打磕巴地算出二十八年!

五分鐘正式會晤中,我們主要交代了各自是何時投奔帝國主義的。他現生活在美國某地。出國后,我一如既往地保持了對美國地理的一知半解,遠不如當初背誦祖國的煤礦分布時表現的知識淵博。沒幾分鐘,我倆之間二十八年的陌生感一掃而光,我們順理成章地以外號相稱。我想起他和一群同學來我家時,在那個只有盆栽月季的年代,他居然早就深諳外國禮儀地送了主人一支玫瑰的鮮切花。他說他記得自己年紀輕輕就會裝。最后,他拿出一張集全班共同回憶的手繪校園地圖和我校正。

是啊,當時80年代的菁菁校園只能活在我們的記憶里了。


80年代北京五中校園示意圖



~ 2 ~? 塵封

遙遠的記憶從地球另一端漂洋過海,最先到達的是嗅覺。

五月的校園,滿樹的槐花,香香甜甜(谷歌了一下,槐花的氣味是淡而微苦,不知怎么在我的記憶里是芬芳濃烈的),香氣穿過缺了玻璃的窗戶,飄進教室。白綠色的花串壓滿枝頭,樹上看不見葉子,全是花。

男生們一蹦高就伸手摘一串,惡狠狠地互相砍著玩。他們冬天砍煤球,夏天砍槐花,秋天砍樹籽。但有一年大家對樹籽格外珍惜,那年向甘肅送樹種,還進行了象征性長跑。每跑到張自忠路拐角處,大家就不約而同貪婪地呼吸烤白薯味。跑了一冬天,樹種終于象征性地送到了甘肅,黑板上北京到甘肅的連線被涂成實線。之前的深秋,我們以小組為單位,在校園和校外的樹木上狠下文章,洗劫了遠近的所有樹種。然后,小組長“蝦皮”吹著哨,指揮著一組穿著雨靴的男生,站在校園東南角的水泥池子里,把黏乎乎的樹種踩榨出來。如果當初那批樹種成活了,按照“十年樹木,百年樹人”計算,也該成材三遍了。

嗅覺之后,記憶不排隊地爭先恐后地涌入。我想我還是應該控制少許,理智地先交代些背景資料。

北京五中坐落在世代書香的北京市東城區,細管胡同的東口,是北京市重點中學,是我們小學老師為我們指引的光明未來,也是我的姐姐們和鄰居前輩們的光輝母校。每當被問起在哪上學時,我們總是外表謙遜低調,內心驕傲膨脹。

這座五十年的校園,坐北朝南,由東西南北四面各兩層(后經嚴謹的培培回憶更正:東樓較新,為三層)的磚樓包圍而成,中間是二百米三合土跑道,和跑道圍起來的四個瀝青籃球場。北樓南側正中是司令臺,每天體育老師在這里帶領全校一千多名學生上操,第六套廣播體操的喇叭聲在細管胡同上空回旋,隔壁的電機廠職工也可以鑿壁借光地進行工間操鍛煉。中年后才了悟身體重要性的我們,顯然在那時還少年不知愁滋味,將老師的話當成耳旁風,做操時只是手縮在袖子里比劃個大意。除主要建筑外,那些邊邊角角的設施,最是記載著我們雞毛蒜皮又刻骨銘心的青春期,比如初高中自行車棚、鍋爐房、小賣部、東西把角的廁所、西樓北樓交接處的折形鐵樓梯,北樓小花園后的秘密過道等。

北京五中所在的細管胡同

這座老校園,在我們高中畢業后不久就被拆掉,徹底重建了,所以記憶才顯得尤其珍貴。新建的五中教學樓,巍峨靚麗,塑膠操場,現代化教學設施,終于配上了那年年出狀元的美名。

最近我才知道,我們當年在一級危房里渾然不知地快樂生活著,努力學習并醞釀著偉大理想。我仿佛現在還能聽見,初中入學第一天,電化大教室里傳來年級組長石老師那洪亮的聲音,“你們將要度過的三年,是人生黃金時代的黃金時刻”。他真的一語言中,那些日子成了我人生中最快樂最難忘的時光。那一年,或許竇唯師兄正坐在一塊壓籃球架的青磚板上,思考著他黑豹樂隊的前身。

接到五中錄取通知書時的日記

我搜遍了互聯網,卻難以找到一張以前老校園的照片。

80年代,計算機還僅用于計算機課,進機房還要換拖鞋;海鷗相機里的樂凱黑白膠卷剛換成富士彩色的,還是無比珍貴,人都要正襟危坐才舍得照上一張;信件還是我們的主要通訊方式,本市信件通過黃帽子郵筒也要一天才能送達;校門口右側的木頭信箱前,新年前夕,總有擠成一堆的腦袋跟著一雙高舉著一厚打信封的手查找寄給自己的賀卡。這些成本很高的老式通訊方式,沒能使我們記錄下當年校園的模樣,所有曾經的存在都只能以記憶的形式儲存。這使我在畢業后幾十年的夢境里,常常在各樓疾步穿梭,而尋找不到記憶里依稀的出口,并屢次絆倒在煤堆上。

那時冬天,教室里生爐子。生活委員通常由家住平房有著豐富生火經驗的同學擔任。教室墻角堆著煤球劈柴,墻上常年印有籃球蘸完煤灰的拍印,缺了玻璃的窗戶上釘著看得見中間層的三合板。還記得有一位戴著白邊塑料眼鏡、常年身穿藍色中山裝、骨瘦如柴卻嚴謹有加的幾何李老師,由于太骨瘦嶙峋了,我們叫他“老槐樹”。幾何課上他總是揮著一把大三角尺添加輔助線,極致時一道題加了七條輔助線,全班發出一陣嘬牙花子的聲音。后來我們得知,他這么瘦是因為被切掉幾分之幾的胃和幾分之幾的肝。一次,冬天的幾何課上,我們發現他總是站在靠窗戶的部位。細心的同學最終揭開謎底,原來,他是用他瘦弱的身體為我們擋住從破窗戶里進來的風! 從此我們幾何課上都乖了很多。

每一個冬天,課桌上都均勻地落著一層煤灰和塵土。我們毫不嫌棄地用手抹掉課桌上的灰塵,在上面抄重點、刻小人、對對聯、畫三八線。我們穿著新產品晴綸棉的羽絨服,戴著套袖上課,“羽絨服”的前襟上總是新的爐灰混合著前一天洗衣粉洗過的額楞印兒。即便集全班智慧,爐子也常常在上午第二節課后就滅了。生理衛生課上,老師說,咱們重點講一下和咱們密切相關的凍瘡。



~ 3 ~? 預備

由于熱能太低,青春期長身體對熱量的需求量太大,午飯不言而喻地成為最重要的事。五中食堂坐落在西樓一層,和除化學實驗室外的所有教室分開。初中部在南樓,高中部在北樓,每天中午十二點的下課鈴聲一響,一場你死我活的搶飯戰役就從南北樓打響了。

打響戰役前,再次先交代一下背景。

80年代的五中食堂,沒有餐桌椅,就是一個空敞的縱深30米的屋子,和盡頭的五個沒有玻璃的水泥窗口。窗口里是一筐筐的饅頭,和切成一塊塊方塊的米飯,以二兩為一單位;還有大師傅晃動著勺子,和一勺下去就讓我們緊張不已的溜肉片。窗口上掛著一小黑板,寫著三個等級的菜,五毛的、四毛的、兩毛五的。排得遠的,又趕上為全力搶飯而沒戴眼鏡,只能讓前面的給念一下黑板上的菜譜,或者伸著脖瞇著眼張望打好飯的飯盆,緊張地盤算排到自己能趕上幾毛錢的菜。五毛的是黃瓜溜肉片一類肉較多但一半是肥肉的菜;四毛的是三丁、肉片大椒土豆片等少肉的菜;兩毛五的是麻婆豆腐、一邊吃一邊要用手拉絲的芹菜、沒有雞蛋的西紅柿炒雞蛋,全是碎饅頭卻還挺好吃的紅燒丸子。搶飯重點是搶到米飯和以肉為主的愛吃的菜。

歡慶元旦時,食堂不定期的有會餐,包括紅燒肉、木須肉、土豆燒牛肉什么的,當時這么奔走相告的大事,現在我早把具體菜名全忘了,以上硬菜可能都是我瞎編的,可見當時搶的主要是一種必須要搶飯的氛圍和得意洋洋的感覺。

一開始學校飯票是紙質的,但是不久就被同學們搶飯時手里緊張的汗液泡軟了,拿在大師傅手里黏黏的,后面還常常被畫上小人,打了算草,寫上決心什么的。后來學校決定換成塑料飯票,大家換飯票時都開心多了。

那時一個月家長給的飯錢也就十二三塊,富裕的也只有十五塊,我們都很節省,有時還會從把買飯票的小部分錢省下,小半年才夠買一盒10塊錢的費翔或王杰的磁帶。計劃口袋里的錢,我以為是我與生俱來的本事,直到我看到自己初一剛入學的一篇日記,日記里那個13歲的孩子狠狠地批判了自己和同學“攀比”,一周買了五次五毛的菜的“錯誤”,我才發現我們是在每天的生活中,積美德的小流而成江海的。我忽然深刻地感到,我們已經離那個物質相對匱乏、思想卻無比單純的年代很遠了。

言歸正傳,十二點下課鈴響前的操場,如黎明前的黑暗,一片肅靜。學校嚴格規定,各班鈴響前不許提前下課。各年級組長、校長主任,常在校園各處及飯堂守望伏擊,抓違紀典型。唯有體育課有可能早下課三五分鐘,且不算違紀。一開學,看見課表有第四節課是體育課的情況,大家就樂開了花;否則,肯定是鄰班第四節體育課,雖然妒火中燒也很無奈,只能想辦法超過其它的班級。

老師在同學心目中的形象,重要指標之一就是上午最后一節課是否拖堂。下課鈴聲響起的同時,樓上樓下沒有時間差的萬馬奔騰的腳步聲,和叮了咣啷的飯盆飯勺聲,早已讓那些本有拖堂陋習的老師畏手畏腳,識時務為俊杰。而那些善解人意的老師,常常提前十分鐘就結束講課,讓大家準備準備,并把講臺推到緊貼黑板的地方,為即將沖刺的大部隊準備好通道,自己躲在安全的角落。

搶飯的同學,有的數飯票借飯票、有的系鞋帶緊褲腰帶,個個摸出深藏在課桌里一堆課本后的飯盒,一條腿邁出課桌外,作起跑態;不搶飯的同學,收拾好桌面的東西,緊緊抱著自己的課桌,盡量縮小所占體積。坐第一排的,悄悄開門看外面有沒有監督的老師,沒有的話就把教室門敞開,減少障礙物。沒手表的問還幾分鐘,有手表的開始大聲倒計時。倒數到“零”,大家騰的一下從椅子上跳起來,提拉著飯盒向前沖去,然后全體發現鈴還沒響,又悻悻地返回座位,常常在返回途中,下課鈴真的響起來,待轉身沖出去,已晚0.001秒。或者,教室前后有兩三個不同的倒數聲音,就像豬要被宰三回,相當緊張。

五中食堂紙飯票改為塑料飯票

坐在我旁邊的趙寧寧,雖然成年后突然長成一米八三的大個兒,但那時只是個長著平頂山腦袋坐在第一排的小個兒。他每天上課常做三件事:在課桌上卷子后畫蘇聯戰斗機;一邊彈牙一邊思念波姬小絲;和一邊彈牙一邊導演假想的劇本。劇本以《一個少女的初戀》為代表作,他常激動地和我說,”等以后你寫了劇本,我當了導演,再找一幫同學拍電影,那可就熱鬧了!” 二十年后他真的假想成真,成為了導演、電影學院教授和博士生導師! 當年的他,書包里常年揣著從平安里軍事書店買的《三十六計》,特別懂得瞞天過海、聲東擊西、金蟬脫殼、假途滅虢。他總是在估算著差幾秒打下課鈴時,把自己的橡皮或假冒的上課傳條紙扔向門口的煤堆處,然后假裝撿橡皮或紙條,離開座位,途中若正趕上鈴聲響起,他就可以順理成章地跑出門去,贏得先機。有一次,他剛抬屁股沖向煤堆,大部隊就以為沖鋒號已打響而自己沒聽見,就順勢把他推出教室,正好被站在樓道里的年級組長逮個正著,變成典型。可憐的趙寧寧由于無法供認是誰從身后把他推了出去,而受到嚴厲批評。他的盟軍JAN愛莫能助地看著無辜的他,搖著頭感嘆,“趙蛤蟆啊趙蛤蟆,可憐的趙蛤蟆……”。

JAN和趙蛤蟆都曾經是我的同桌,兩人常沆瀣一氣,伸張正義。不上課的周六下午,他倆主動騎車在北京市各區縣,主要是南鑼鼓巷后海一帶,進行巡邏,制止諸如中年婦女使用語言暴力管教未成年子女的事件。這大概為JAN同學二十年后成為成功的執業大律師播下了最早的伸張正義的種子!

有一年我過生日,早自習遲到了。一進教室,就看見這兩個家伙齊刷刷地舉出一副賀聯,上聯“福如東海”,下聯“壽比南山”,橫批“生日好”。雖然賀聯是白紙寫的,可寫得這么吉祥,我很滿意。結果他倆笑瞇瞇地互相對視一眼,將對聯翻過來,上書“ 好景不長,樂極生悲,要遭殃”。這時,有著豐富戰斗經驗的我警覺地發現了座位上的按釘,心想,哼,這種小把戲!然后舉重若輕地把按釘撣到地上。一上午我投入地和他們傳條聊天,還學習娛樂兩不誤地記好了課堂筆記。中午搶飯時,我早已把早上的事忘到一邊,準確地踩到按釘上……

同桌JAN將上課對話編輯成冊并制作成生日禮物

~ 4 ~? 沖刺

中午放學鈴打響的一刻,考驗我們的不止是速度,還有毅力、勇氣、和吃上好飯的決心。

女生們也都非常自強不息,從沒有過以貌取勝,讓男生代勞這樣的腐敗思想,因此基本功就更要扎實。我想我那時的短跑紀錄應該是我人生中最輝煌的,可以和速度中等的男生媲美,而沖刺中我最怕遇到的就是老狼。

老狼雖然叫老狼,可一點狼性也沒有,微胖,梳著分頭(記憶中是有頭油的那種),小小年紀常穿的那身土黃外套就有個西服領,要知道我們大多數同學那年代還穿著常年不換的藍白道運動服。老狼說話和跑步一樣,老是拌蒜,可是還特愛發表見解。政治課上,老師給各班十分鐘匯報這周電視廣播報紙上看到的時事新聞,為了在數量上擊斃同年級其它三個班,我們都心照不宣地說了大標題就立馬坐下,由下一位同學迅速接龍。可老狼總是展開,十分鐘被他占掉六分鐘,周圍同學屢次在他吐沫橫飛慷慨陳詞時將他按下,但他不以為恥反以為榮,依舊掙扎著挺身而起,讓我們都很無奈。但是,憑著他早露端倪的自我堅持和對儀表的暗暗重視,二十年后成就了祖國的一名氣宇非凡氣定神閑的外交家!

老狼在搶飯跑時橫向面積占得較大,我必須在打算超越他前,及時做出拋物線軌跡的測算。但他常常在我接近他時,出其不意地改成斜線,同時手腳左右搖擺,成功又不經意地把我絆倒。被絆倒后,我象彈簧一樣跳起來,飯盆仍在,象鋼槍不離手。有一天,我居然連續被他絆倒兩回,把他那分頭腦袋砸爛的心都有。但是我要以搶飯大局為重,齜著牙,用搓破皮的手掐著大腿,忍者膝蓋的痛,以超強的毅力向食堂沖去。到了食堂,我發現一直被我珍惜使用的搪瓷飯盆被磕掉了一大塊瓷,新買的尼龍運動褲也破了個洞。這條尼龍運動褲比我們體育課常穿的藍色白道純棉運動褲高級多了,側面有三條紅道,中間還有一條突出的褲線。在食堂排隊時,我把摔破的膝蓋展現給同學看,他們問我疼不疼,我搖搖頭,你們不懂,“膝蓋破了是腿疼,褲子破了是心疼”。后來那條尼龍運動褲的膝蓋部位,總有一條彎彎曲曲抓在一起的縫補痕跡,好像我遭了縫補的心,這促使我把更多的注意力早早地放在心靈美的培養上。

有時即使成功搶到飯,也有撞上暗礁的危險。海蠣子同學端著溜肉片和四兩米飯,剛離開窗口不久,就迎面撞上了呼嘯而來的另一個班級的搶飯大軍,他摔了一老頭鉆被窩的同時,還雙手將飯盒舉過頭頂,飯一點沒撒。人在,飯盒就在,飯盒里的飯就在! 他這種危急時刻“快狠準”的決策能力,使他在二十年后成為優秀的風投管理人!

北京五中學生證和高考準考證

為了成功,除了硬搶,還可以智取。坐在教室后面的大個兒,要跑到教室門口,顯然已經輸在起跑線上。初一、二年級,我們的教室在南樓一層。坐在教室最后一排,話語不多泛著蔫兒壞的老范頭,另辟蹊徑,推窗而跳。插播一下,老范頭長大后一改蔫壞的作風,成為了一名潛心祖國醫學寶藏的優秀中醫,還上過電視,可我潛意識里總對他行醫時是否真的不再會蔫兒壞表示警惕。老范頭這樣跳了多久,我們誰也沒在意,直到有一次他推開窗戶,跳到迎面走來的校長腳前。從此,學校對跳窗戶事件高度重視,每個周一上完操都要進行上一周的跳窗戶總結。一次,總結中特別表揚了初二4班,說初二年級只有初二4班沒有跳窗戶事件。做總結的老師或許忘了,初二4班搬到二樓去了,而其它三個班還在一樓。

到了初三的時候,學校通過多年來對我們搶飯一手資料的觀察研習,把搶飯紀律制定得越來越沒有漏洞了。每個年級有了自己的指定窗口,高三年級因為精力主要在高考上,搶飯人數漸少,久而久之也就不用搶了,他們和高二年級并為一個隊伍,其它四個年級分別各有一個窗口。我們的學弟學妹們,因失去了和大長腿的高年級同學公平競爭的壓力,在寬松的環境中技藝漸漸退化。而我們搬到了南樓樓上的教室,地理位置變得十分不利,跳窗戶肯定是不能夠了,跳樓梯成了成功的關鍵。為了更多級的臺階可以一步跨越,放學后,我常常在操場的沙坑旁苦練跳遠。即使到現在,我還有一雙健壯的大粗腿,攀登祖國的名山時毫不覺得費力。那時,一樓和二樓之間的樓梯共十五級,初三開學時,我最后四級臺階一步跨下,到畢業時,我的最好成績是十一級臺階都可以騰空跨越,再次應驗了“人在關鍵時刻爆發的潛力讓自己都吃驚”這句話。當然,多臺階跨越的前提是前面沒有橫沖過來的師弟師妹,也沒有倒不開步子的老狼。



~ 5 ~? 內化

吃完午飯,有的同學去自來水籠頭把飯盒隨便一沖,第二天接著使。隔三差五的,我們會把飯盒埋在沙坑里,用沙子搓,這種方法去油膩效果極好。部分同學,拎著飯盒的一角,去鍋爐房外的熱水龍頭排隊刷碗。熱水龍頭的涓涓細流,和食堂大師傅炒菜放的油一樣珍貴,是以滴計算的,五分鐘只能接到半個飯盒底。這讓我們很早就懂得了換位思考,為了讓后面的同學也有機會使上珍貴的熱水,我們都自覺地端著半個底的熱水到一邊晃蕩飯盒去。寫到這,我想起高中文科班有個男生,每天按時拿著從來不洗的搪瓷杯去鍋爐房正兒八經地沖一杯雀巢咖啡,真不知道他現在是不是還這樣。

除了搶飯的大軍,也有不搶飯的隊伍。一般來說,性格沉靜的同學大多不搶飯;或者說,因為不搶飯,一部分同學的性格變得沉靜起來。除了回家吃飯的,剩下的同學是帶飯的。他們把飯菜用鋁飯盒裝著,捆著繩。少數同學使用的是不銹鋼飯盒,側面有個折疊的把手,折上時可以把飯盒鎖住,再勒上皮筋。全班的飯盒被裝在一個繩編的大網兜里,網兜不熱飯的時候用來裝排球,黑乎乎油膩膩,然后輪流由兩個同學用斷了的墩布桿挑去西南角的鍋爐房。帶飯的同學總能在搶飯同學忙活完之前就吃上飯,但是搶飯更有珍惜感。

現在想想,搶飯同學的家長們可能更忙于工作,選擇放心地把孩子交給學校。那時的家長都特敬重老師,而老師為人師表的舉止也特讓人敬重。我小學的班主任,也是我小學同學家長的班主任。那個同學的家長,一開學就握著班主任老師的手說,孩子就交給你了,你就當他是親兒子,該打就打。班主任老師也真把同學們當成自己孩子了,不僅給沒飯吃的同學買包子,還給尿了褲子的男生洗褲子。五中的老師也一樣,上課看見同學睡著了,就提醒說,那誰誰誰,醒醒了,別著涼了;看到同學沒吃上飯,就招呼去教師食堂打菜。

教師食堂的菜因神秘而讓人向往。我隱約記得有一個學期那里賣過早點,豆漿油條糖三角。高中時每周一晚上賣打鹵面,原則上是賣給老師的,我整個一學年的周一為了留下吃面條,都告訴教師食堂的大師傅我要上晚自習。當然晚自習只有我和另一個同樣留下為吃面條的閨蜜小李子。

中午吃完飯有兩個小時休息時間,主要是趕作業,也可以打籃球,逛東四或去外校串門。我和小李子常在中午不想趕作業時坐在窗臺上議論低頭趕作業的同學,想象著他們的未來,并操心著他們的婚姻大事。同學們學習很刻苦,活得很當下,讓我很困惑。比如,一位曹同學,每天不抬頭的研究各種疑難數理化問題,以至于他上了大學,習慣卻停不下來。有同學夜里四點鐘上廁所看見他在刷牙,不知道他刷的是晚上那撥還是早上那撥的。 而我和小李子煙火氣很多,不考試的夏天中午,我常陪著她去后花園的小水房沖腳洗絲襪。下午上課時她就昏昏欲睡,特別是副科的課。一次歷史課,她不知做了什么夢,騰地一下站起來,一臉懵懂,問老師“什么問題”,老師也一臉懵懂。坐下后她發了會兒呆,讓我和她一起把放學回家后干的第一件事寫在手心上,我倆“一二三”張開手掌,上面不謀而合地寫著“吃”字。我們倆象手心上不謀而合地寫著“火”字的周瑜和諸葛亮一樣,笑了。

感謝文章寫完后同學發來的校園珍貴老照片

這些中學時期的愉快小事件,不知為什么,一旦接通天線,就像被存在云端的內存一樣,無論我人在何處,所處時代如何,都能被瞬間調用,色香味一樣不差的立體呈現。而也算做過學霸的我,三十年后,再也想不起那些倒背如流的數學公式、再也不會解那些復雜的化學方程式、添加那些幾何輔助線、或背誦商鞅變法的意義,這些,用老師的話說,就是都還給老師了。可是,學過的所有知識都內化成一個熱愛學習、有上進心的我。這也許就是教育本來該有的樣子,而焦慮的現代社會已經把它遺忘很久了。

同樣的,我現在再也想不起來中學那五六年中,每天搶完飯后是怎么吃的,在哪吃的,吃飯時都做些什么,聊些什么。可見,如果沒有那抹不去的搶飯記憶,我的學校午飯生活就泛善可陳,這也使黃金時代的黃金時刻大大地暗淡。可是正因為有此,我才能夠深深地記得那些發生在母校的歡聲笑語,記得同學們各自獨特的生命活力和創造力,記得老師們讓人敬佩的為人師表和對我們父母般的愛護。而且,我深深地感激老師們,在那個年代,給我們創造了一個相對寬松的生長環境,容忍我們的折騰胡鬧,讓我們有一個難忘的自由發展的青春,同時又能夠把我們的人生引向校訓上所教導的“勤奮、嚴謹、求實、創新”的正確方向。這一切都讓我們回顧舊時光時,充滿了溫馨的感受,并內化成前進的勇氣和力量。

母校,請接受我深深的感恩!

2018.01.30

(這是我的第2篇簡書習作,若喜歡,就點個??吧!祝新春快樂!)

為照顧我這個年齡以上的校友的視力,特以大字發表,歡迎轉發!

點擊下面鏈接,還可以看到我的其它作品,謝謝鼓勵

孤獨出沒之處,七步必有解藥(上)

孤獨出沒之處,七步必有解藥(下)

生于70年代懷舊系列(持續更新中)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,572評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,071評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,409評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,569評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,360評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,895評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 42,979評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,123評論 0 286
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,643評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,559評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,742評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,250評論 5 356
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 43,981評論 3 346
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,363評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,622評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,354評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,707評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容