“你的靈魂太空曠了。寂靜得只剩下回聲。”
在海邊,吹著海風(fēng),靜聽浪花拍打沙灘的聲音,抬頭是廣闊無垠的天空,腳下是松軟細(xì)膩的沙子,在這樣美的場景里,身體和靈魂會不會得到一絲放松和安歇?
《寂靜回聲》里的女主人公梅芙就住在風(fēng)景旖旎的海邊,她經(jīng)營著一座海景旅店,長達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久,但這不是一座普通的旅店,在這里打工的人,都是來自五湖四海的殘障人士。
梅芙有一個(gè)雙胞胎妹妹,叫伊迪,她純真,可愛,有一副天生的好嗓子,她天籟般的聲音帶給家人很多慰藉,只可惜的是,她是一個(gè)唐氏綜合征患者,智力低下,只擁有最低的語言表達(dá)能力。
但盡管如此,家人仍然把“伊迪”當(dāng)做手上的掌上明珠一樣照顧,給予她悉心的關(guān)心和愛,她從家人身上獲得的愛并不比任何一個(gè)正常的孩子少,從這一點(diǎn)來說,她是幸運(yùn)的,她出生在了一個(gè)沒有偏見和歧視、充滿愛與包容的家庭,正如《奇跡男孩》里的奧吉、《姐姐的守護(hù)者》里的凱特一樣。
因?yàn)橐淮我馔獾氖鹿剩憬忝奋綖榱藢ふ掖钆湟路系囊幻缎蒯槪浟诉€在浴室里無法獨(dú)自洗澡的妹妹,等到她聽到浴室里巨大的聲響轉(zhuǎn)去挽救伊迪時(shí),伊迪已經(jīng)嗆水嚴(yán)重,最終導(dǎo)致伊迪的癲癇癥劇烈發(fā)作,自此伊迪不僅喪失了行走能力,連最低的語言表達(dá)能力也喪失了。梅芙當(dāng)著父母的面,選擇撒謊,隱瞞了自己的過失。
這既是妹妹伊迪悲劇的開始,也同樣是梅芙身負(fù)愧疚的導(dǎo)火索。
母親因?yàn)檎疹櫳〉囊恋仙硇钠@郏痪煤笕ナ溃赣H身心過度受損,認(rèn)為伊迪在修道院會得到更加專業(yè)的護(hù)理,于是伊迪被送往看似一切都很美好的修道院,也許是沒有了家的溫暖,也許是身體、智力、精神的三重折磨,伊迪入院不久后就病逝,至此,梅芙的余下人生幾乎都活在愧疚與遺憾中。
梅芙一家從小就生活在海景旅店,那時(shí)她有一個(gè)深愛的男友叫弗蘭克,他是一個(gè)風(fēng)流倜儻的男子,喜歡音樂,和梅芙一家相處愉悅,后來兩人訂婚,劇情反轉(zhuǎn)的是,弗蘭克最終出軌悔婚,給梅芙造成了巨大的傷害。
但正如每一部小說里的女主人公都有一個(gè)真心愛她、珍惜她的男主人公一樣。文森特在小說里一直就是梅芙的守護(hù)天使,無論家里發(fā)生什么樣的事情,文森特一直守護(hù)在她的身邊,對她不離不棄、耐心開導(dǎo)和鼓勵,他們一起探討《包法利夫人》、一起喝酒、唱歌,但這樣的藍(lán)顏知己在妹妹伊迪去世之前,都只做到了“發(fā)乎情止乎禮”。
后來文森特向梅芙求婚,失戀后的梅芙過于心碎,沒有接受新的感情,兩個(gè)人就此錯(cuò)過,文森特后來成立了自己的家庭,而梅芙在妹妹伊迪病逝后,選擇堅(jiān)守這座海景旅店,并以贖罪的方式接受來自世界各地的殘障人士經(jīng)營這家旅店。
這一做就是半個(gè)世紀(jì)之久,此時(shí)的梅芙已經(jīng)變成了一個(gè)行動不便,白發(fā)蒼蒼的老人,這樣平靜的生活被打破,是直到文森特闊別多年之后,再次回到這個(gè)曾經(jīng)無比熟悉、有著無數(shù)抑或美好、抑或悲傷的回憶地,小說的序幕也正式拉開。
《寂靜回聲》這部小說的作者叫艾瑪·克萊爾,據(jù)悉,她有一個(gè)患有自閉癥的妹妹盧,這本書的創(chuàng)作靈感也是來源于她。
小說直接以海景酒店和文森特的歸來而展開,梅芙見到曾經(jīng)的“舊情人”文森特,過往的一切都慢慢浮現(xiàn)在她的面前。
而所有的回憶,均通過意識流的方式來展現(xiàn),作者時(shí)而穿越回過去,時(shí)而回到現(xiàn)在,時(shí)而講述妹妹,時(shí)而講述愛情,時(shí)而又講述旅店里發(fā)生的種種,這種閃回式的敘事手法像高速切換的鏡頭,讓人感到新鮮,但同時(shí)也會感到些許迷惑。
尤其是在回憶初始,作者做了大量的鋪墊,略顯繁瑣,猶如日出前的漫長等待。
也許是梅芙年紀(jì)八十,所以這團(tuán)迷霧散的比較慢,直到小說講了大概四分之一,情節(jié)才漸漸清晰,讀者逐漸能夠明確分辨作者在以誰的口吻、在何時(shí)何地講述誰的故事,故而讀這本小說需要一定的耐心,以及一定的分辨力,作者的思路像袋鼠一樣盡情跳躍,讓人在現(xiàn)實(shí)和過去、多重人物身份之間來回切換。
讀完這個(gè)小說,讓人百感交集,被血濃于水的親情所感動,被文森特和梅芙錯(cuò)過半個(gè)世紀(jì)的愛情所惋惜,為梅芙無盡的遺憾和愧疚而心痛,也為梅芙最終對自己的寬恕所動容。
小說的最后,梅芙在旅店員工舉行的婚禮上,留下了眼淚,這個(gè)眼淚是幸福的眼淚,一切都放下了,而且文森特就在她的身邊,并且她知道,他終將不會離去,不管剩下還有多少日子,他們都將在一起。結(jié)局,看似還是美好的,但是等待這樣的一個(gè)結(jié)局卻耗費(fèi)了半個(gè)世紀(jì),想到這兒,又不禁讓人心生傷感。
如果文森特提早二十年、三十年回來,結(jié)局會不會更美好一點(diǎn)?埋藏在內(nèi)心里的遺憾和愧疚會不會因?yàn)槲纳卦缧┑牡絹矶诺乜煲恍?/p>
當(dāng)人們犯下連自己都無法原諒的“彌天大錯(cuò)”,究竟要怎樣救贖自己?究竟需要多久的時(shí)間才能走出這段傷痕?一年、五年、十年,還是像梅芙這樣用了漫長的半個(gè)世紀(jì)?人只有以一種特定的方式來“懲罰”自己才能跨過去這道坎兒?如果文森特沒有回來,梅芙是否要一直這樣帶著遺憾和愧疚走完剩下的日子?能夠消融人的傷口的還是愛和相信?
就像電影《海邊的曼徹斯特》里的男主角李·錢德勒,因?yàn)樗囊粋€(gè)疏忽,致使三個(gè)親生兒女死于大火,從此他的人生就背上了重重的道德與精神枷鎖。
也許,人生的無奈就在于此。也許,時(shí)間就是最好的贖罪方式。但所謂的愛,是不是既包括愛別人,也包括放過自己?
《寂靜回聲》這部小說同時(shí)也給讀者這樣一個(gè)思考,當(dāng)家里有一個(gè)有缺陷的孩子的時(shí)候,我們到底要如何正確地和他相處?我們可以設(shè)想,即使沒有梅芙那次偶然的失誤,隨著妹妹伊迪逐漸長大,伊迪的病會不會越來越嚴(yán)重?那么梅芙或者家人犯錯(cuò)的概率會不會日益增多?遺憾會不會是在所難免的?不是梅芙就是父母?伊迪對整個(gè)家庭來說,從出生開始是不是就是一個(gè)終生的“愛的負(fù)擔(dān)”?
不管怎樣,梅芙最終還是選擇了原諒自己,雖然在普通人看來,太過長久了。也許在梅芙將內(nèi)心的傷口消融的時(shí)候,她聽到了靈魂在寂靜中的回想,只不過這次的回想和以往不一樣,這次回想是平和而幸福的。
正如泰戈?duì)栐凇渡缦幕ā防锼f的:“我聽見回聲,來自山谷和心間,以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂,不斷地重復(fù)決絕,又重復(fù)幸福,終有綠洲搖曳在沙漠。”