前言
House（豪斯醫生）是我最愛的美劇人物，沒有之一。
從2004年開播到2011年完結，美劇《豪斯醫生》陪伴我度過了我的整個青春，甚至可以說，它塑造了我的人生觀和價值觀。它完結的那一刻，我也感覺仿佛失去了某樣最珍貴的東西。
為了寫這篇文章，我去B站重溫了經典片段。聽到熟悉的OP（開場音樂），我就已經渾身都起了雞皮疙瘩。像走馬燈一樣的場景，勾起很多回憶，看著看著我就忍不住流下了眼淚。
剖析House，就好像把我心底最珍愛的東西挖出來跟你們分享，悲喜交集。
House是一個極具魅力的人，他的魅力來自于他的身上的各種對立。而其中最具戲劇性的對立，在于他既是醫者又是病人的雙重身份。
對立面一：神醫 vs 病人
談論House的時候繞不開他的職業，如同談論Sherlock Holmes（福爾摩斯）的時候不能割裂他名偵探的身份一樣。
House這個角色的設計，是參考了Sherlock Holmes的——House是一個天才式的神醫，專治疑難雜癥的全科專家。全美其他醫生治不了的病人都往他這里送，當然跟挑剔的Sherlock Holmes一樣，他也不是什么病人都收，只收那些病癥看上去最有挑戰性的病人。
不同于我們慣常見到那些“醫者仁心”的醫生，治病對于House來說，更像是個解謎游戲。他極力避免與病人接觸，診斷病人的過程更接近于破案：列舉癥狀、排查病因、嘗試藥物和入侵式診斷，往往要把病人折騰的半死不活，最后一刻靈光乍現才找到真正的病因。整個診斷過程如同偵探斷案一般，全憑他強大的醫學知識、觀察入微的細節捕捉力、超凡的想象力和對人性的洞察，抽絲剝繭找出真相。
雖然他嫌棄門診無聊，極力逃避門診，但他的門診小故事常常簡單幾個鏡頭就展現出他的神奇。比如一個戴婚戒渾身上下的皮膚都發橙的男人跟House說自己疼的站不起來，卻不提自己皮膚變色，House一眼就看穿他的問題所在，直接告訴他，他的老婆出軌了，因為他渾身發橙老婆都注意不到，說明他的老婆根本就不關心他，至于他發橙的原因，只是吃了太多的胡蘿卜和維生素片而已。
這樣一個多智而近妖的神醫，換一部劇，大概會是坐擁香車美女的人生贏家，但House卻一直很Miserable（痛苦）。
他的痛苦根源，是一場疾病引發的腿部殘疾。他右腿得了血管瘤，因為庸醫的誤診而錯過最佳治療時機，導致肌肉壞死。庸醫要切掉他的壞腿，但House堅決不肯，要求進入化學昏迷熬過疼痛期。在他昏迷期間，他當時的妻子Stacey自作主張讓醫生切除壞死的肌肉。當House醒來的時候，他絕望地發現腿還在，但肌肉已經被切除了。他只好柱起拐杖行走，忍受著持續的疼痛，也慢慢與越俎代庖的Stacey疏遠，最終離婚。
失去了身體的健全和愛情，House從此活在生理和心理的雙重痛苦之中。他嗑藥成癮，維柯?。ㄖ雇此帲┏纱虻爻?，曾因此被警察盯上差點遭受牢獄之災，也曾嗑藥過度產生幻覺被送進精神病院。
"Life is pain. I wake up every morning in pain. I work in pain. You know how many times I want to just give up? How many times I thought about ending it?"
醫者不能自醫，他在痛苦中沉淪，既害怕面對自己，又渴求找到舒緩痛苦的良藥。在這種封鎖自己和渴求轉機的拉鋸之間，維柯丁成了保護他的外衣，捍衛他內心秩序的銅墻鐵壁，也阻擋了他向外求救的可能性。
對立面二：尖酸刻薄 vs 幽默可愛
House的形象有很多負面元素：毒舌、刻薄、幼稚、離經叛道。
他在普林斯頓醫院長期破壞規矩、任性妄為：拒絕穿白大褂、逃避門診、開會吃棒棒糖玩球、蹭看植物人病房的肥皂劇、侵占唯一的好友Wilson的辦公室、給Wilson下藥……
無論是對上司、手下、病人還是Wilson，他都習慣性出言諷刺、惡作劇戲弄。尤其是對手下的三個醫生，他戲稱他們為“小鴨子”，常常用各種深奧的明喻暗喻對他們進行百般戲弄和挖苦。每次診斷，他都不停給他們施加壓力提供新的想法，然后又刻薄地否定他們的想法、嫌棄他們的智商。
但同時，他的明嘲暗諷是反權威的，他的各式比喻甚至笑話都充滿了智慧和哲理，而他幼稚的惡作劇，大概是他唯一懂得的向身邊在乎的人撒嬌的方式。所有人都說他是一個混蛋，但他們也深愛這個討人厭的家伙。
在劇終集，他偽造了自己的死亡。在他的葬禮上，他的“小鴨子”們的哀悼詞說：
“他激發我成為更好的家長，不管他是有意還是無意?！?（Taub）
“他愿意幫我結束生命，我永遠感激他?！保ɑ加泻嗤㈩D舞蹈癥的13）
“他不是一個容易相處的人……但他知道怎么愛人?！保–hase & Cameron）
對立面三：否定人性 vs 渴求真情
House是人性本惡論、無神論的堅定擁簇，他相信“人人都撒謊”（Everybody lies），每個人都會有意或無意隱瞞關鍵信息，“人不會變好”（People don't change）。所以他鮮少面對面地接觸病人，不信任病人提供的信息，而更愿意用非法家訪等手段來查驗病人的生活習慣，找出病人隱瞞的事實。
他憤世嫉俗、否定人性，終其一生都在質問每一個人，扒下他們偽善的外衣。每次遇到擁有完美品質的病人（和善、耐心、誠實），他都將其歸咎于生理疾病的癥狀，而非病人與生俱來的品質。大多數時候，他都是對的，但他也有錯的時候——曾經有擁有一個勇敢品質的病人，最終得到證明他的勇敢并非由疾病造成。
在判斷正確的時候，他是得意的，這是他對人性丑惡洞察的又一次勝利；然而唯有他判斷錯誤的時候，他才留有希望的余地。
他看似對病人冷漠，其實很在意病人的生死，這并不僅僅是找到謎題正確解答的勝負心，還隱藏著他內心深處的人文關懷。其實每次看到病人救治失敗而亡，他比誰都痛苦。
他是救死扶傷的拯救者，他殘破的身心也亟待他人的拯救。
"I won't be here soon."
"I'm not going to let you just die. Because I don't know what I can do without you."
他跟Wilson的友誼，可以說是他絕望生命中出現的一根救命稻草。
Wilson是作為House絕對反面的存在——“老好人”的他溫柔大度、善解人意，對自己的癌癥病人極盡所能地給與關懷和支持。某種程度上來說，他的人格是被需要型的，正好與任性索求的House形成互補，所以他能包容、接受終日以欺壓他為樂的House，不離不棄。
House非常依賴Wilson，又害怕失去他，于是孩子氣地用各種方法去試探他的底線：侵占他的辦公室甚至公寓；不停地借錢不還。Wilson的無限包容給了他不停作的底氣。但兩人的感情還是出現了一個巨大的危機——Wilson女友Amber的死亡事件：Amber在替Wilson接House回家的路上遇上車禍死亡，Wilson傷心之下與House絕交，而House自責過度產生了幻覺，被送進精神病院。
最終，Wilson選擇原諒了House，因為已經失去愛人的他不想再失去另一個他最珍惜的人。好人緣的他有很多朋友和病人，但真正交心的摯友，也只有House一個。
然而命運弄人，在第八季全劇的結局，Wilson查出了癌癥，只剩5個月的壽命。善良的Wilson從前總是鼓勵過自己的癌癥病人要堅持治療堅強面對，可輪到他自己的時候，他太清楚地知道等待他的是什么。活著的人可能有尊嚴，將死之人沒有尊嚴可言。他決定放棄治療。
本來要回監獄服刑六個月的House不忍讓老友獨自死去，于是制造假死，以放棄行醫資格甚至合法身份的慘烈方式，陪Wilson度過他生命最后的5個月。
兩個老友在公路上狂奔，共同揮霍最后的時光。
House和Wilson是截然相反的兩種人，他們互相吸引，互相損害，又互相拯救。House的人生帶有悲劇的底色，Wilson則是帶來光明的那抹亮色。
當陽光蒙塵，House也徹底墜入泥土。
不離不棄，生死相依，這樣的情深義重，夫復何求？
"If you die, I'm alone."
隨著《豪斯醫生》的完結，我心里的一部分也死去了。
我再也沒有遇到過House這樣的人物。我知道，我再也不會遇到House這樣的人物了。
