歡迎關注公眾號：有好戲看了
二刷《妖貓傳》，依然認其為華語電影年度最佳！
第一遍也覺得好看，但有點說不清道不明。
第二遍，沒有了對懸念和結局的好奇，也接受了黃軒的白居易和染谷的空海，目不轉睛盯著銀幕想看出點別的。一瞬間，頓悟般地，我意識到這是一部東方電影——不僅講了個東方故事，而且用了東方的敘事方式，更暗含著東方的美學理念。
那么，要充分理解它，就不能套好萊塢的標準，得用東方之眼。
想通這一點，我幾乎全程帶著空海同款的拈花微笑（看穿式微笑），分秒不差地沉入那個大唐夢境。
何謂東方之眼？
《妖貓傳》的故事像詞一樣分為上下兩闕。而王國維在《人間詞話》開篇有言：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句。”?其實，豈止是詞。
西方文化慣于講方法，問目的；而東方文化在目的和方法之外，一以貫之的美學追求是講層次，求境界。《妖貓傳》正是繼承了這個傳統。
不信？來，看完你會想二刷的——
（沒準兒還會再背一遍《長恨歌》）
（劇透預警！！）
影片看似由樂天和空海兩人主導，其實含著明暗三條線：
詩人白樂天（白居易），手里捏著唐玄宗和楊玉環的愛情傳說，誓要完成青史留名之作《長恨歌》；
日本和尚空海，代替已圓寂的師父遠赴大唐，以給皇室驅邪的名義苦求無上密法。
這是兩條明線。
暗線是：幻術少年白龍，為守護楊玉環化為妖貓，一步步復仇，一步步將白居易和空海引向貴妃死亡真相。
詩歌藝術、佛門智慧、塵世愛情，三條線缺一不可，共同牽扯出玄宗時代的盛世大唐。
而每條線索上，又連綴著一長串不同境界、不同層次的人物。
藝術線，白居易牽扯出詩仙李白。白居易的初衷，是寫有特定對象的愛情故事；而寫出“云想衣裳花想容”的李白，寫詩前壓根兒沒見過貴妃——“這詩不是給娘娘寫的……娘娘這么說，俗了。”這是詩歌兩境界；
智慧線，空海牽扯出惠果大師。從扶桑到大唐，空海驅得了邪祟、鑒得了幻術，但直面死亡依舊怕得大腦一片空白，也會被惠果扮演的瓜翁騙住；而惠果，從當年離開白龍的丹龍開始，多年苦修終尋得“不再痛苦的秘密”；這是佛門兩境界；
愛情線，妖貓白龍牽扯出玄宗皇帝、叛亂者安祿山、遣唐使阿倍仲麻呂、金吾衛陳玄禮……
面對代表大唐最美意象的楊貴妃，玄宗視其為占有物，“貴妃永遠都不會是一個人”，“我還是皇帝”；安祿山想奪玄宗所好；阿倍仲麻呂愛慕她，視其為“奇女子”；陳玄禮則視其為“禍水”；而少年白龍，選擇為愛犧牲。這是愛的多重層次。
在上闋故事的重重懸念中，三條線相互交織極速前進，一路裹挾各層人物，步步驚心；
到下闋，如傾注于太液池的三千斤美酒，三條線索匯聚于那場極樂之宴，說得更明確一點——聚于楊貴妃。
中國文章古法：文末收束之處需鎮住前文，如同長江入海口的佘山——佘山因能鎮住萬里長江的滔滔氣勢，又名「萬里石」。
以前一直不懂，楊貴妃美則美矣，何以成盛唐象征？何以成大唐萬千氣象的萬里石？
看了極樂之宴和馬嵬驛兵變那兩場戲明白了。
我們看她對李白的態度。李白何許人也？用他自己的詩就是，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”。所以當別人把他的詩和貴妃相聯系時，他不屑地說“俗了”。而楊貴妃卻能回眸一句：“李白，大唐有你，才真的了不起。”
她并不計較李白對她的態度，也不在意這詩到底是不是為她而寫。她有賞人之眼光，也有容人之肚量。所以她說完那句話，李白會意味深長地望其背影兀自念叨：“云想衣裳，花想容唄……”（好的吧你這么棒，非說那詩是寫你也闊以……）
反觀唐玄宗，一面說著重重賞，一面又要把占盡風頭的李白，趕出長安。
再看楊貴妃對兩位白鶴少年。得知白龍身世，她說自己“從小也沒有父母，在叔父家長大，但正因寄人籬下，別人點滴的好，都想報答。”說得輕描淡寫，但聽者有心。很多人無法理解白龍為啥愛上楊貴妃，甚至愿意為愛犧牲，這就是原點。
白龍是誰？無父無母，師傅黃鶴想來也對他不好，遇見貴妃前，丹龍是唯一愛護他的人——“除了我，你還有誰？” 但貴妃那句安慰，讓他從第二個人、也是人生中第一位女性身上感受到溫暖和愛意——成長中有多缺愛，遇見愛后就有多執著，失去后就有多難割舍。
何況，他是個少年。少年者，少不更事者也。尚未耽溺于俗事，尚未算計于權謀，還有無盡的天真和勇氣，還相信真愛。
再看馬嵬驛兵變。楊貴妃明知自己的命運已被安排，明知尸解大法就是要活埋她的騙局，明知大唐隕落不是她的錯。但在那個節點，她沒有掙扎，沒有揭穿，沒有反抗。
學佛但尚年輕的空海面臨死亡還會崩潰大哭，但楊貴妃接受了——當然有淚水和悲涼，但她依然從容赴死，安祥的面容“比活著時還要美麗”。她接受了這個命運，保護住玄宗的自尊，承擔下平息叛亂的責任。
為什么能接受？老實說，不知道。因為我們沒走到她那一步。主觀上，人都愿意相信自己是善良正直的，希特勒還覺得自己是歐洲的救星呢。但只有面對真正的生死抉擇，人，才會顯出其本性。
不分尊卑的極樂之宴、和李白的對話、對少年的安慰，都只是鋪墊，馬嵬驛這場生死戲，才顯露出楊貴妃的深層次和高境界來——
美，只是表層；她的深層底色，是可以包容一切的愛。
因為美，她引無數人愛慕，也被宣布為“禍水”；但因為愛，她散發出面對生死的勇氣和智慧，揭開“不再痛苦的秘密”。
從詩歌上說，她的美是天然之景，她的愛是人之深情，情景交融，她注定是代表盛唐的完美意象，美或愛，多一分少一寸都不行。
最終，牽引盛唐線索的那三個——求意境的詩人、求智慧的和尚、求真愛的少年，也都在她的生死中找到所求之物的高層境界，她當然是那顆「萬里石」。
何謂盛唐氣象？不正是如楊貴妃這般的極大包容性！這樣的包容，才會允許人將自己從務實權謀的泥地里拔出來，才會有對美與愛的極致欣賞，才會有詩歌的繁榮和佛法的鼎盛。
這種對多層次多境界的包容性，不僅體現在影片敘事上，也體現在視覺上——是的，視覺表現來自作品的內在性格，而我們卻往往只見表面。
誰也無法否認，《妖貓傳》的攝影實在太美了，像中國畫一樣充滿詩意，又具有西洋畫的透視感，清晰、銳利、通透。攝影指導曹郁說，攝影設計其實是融合了中國畫、日本浮世繪、以及受浮世繪影響的西方后印象派畫三種元素。所以我們才能看到如此豐富又通透的層次。
這與同樣描繪大唐風情的《聶隱娘》不同。《聶隱娘》也像中國畫，但表現的是江湖俠氣和孤獨性，在透視上弱化很多。
其實，不管是敘事還是視覺，這種境界對照層次遞進的敘述方式，影片開場不久就有暗示。
還記得賣幻術的瓜翁么？
第一次變瓜，包括白樂天在內的吃瓜群眾歡欣鼓舞，這叫「看瓜是瓜」；這時空海喃喃：“是幻術。”賣瓜翁贊賞他沒中術，送了只瓜，走著走著變成魚頭，這叫「看瓜不是瓜」；待正要扔掉“魚頭”又變回瓜，這是「看瓜還是瓜」。
用我們都聽過的話就是：
看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。
影片中所有不同境界的對照設置、主角的層次遞進皆從此出發。
有點玄乎，以白居易為例——
一開始，他看見的，是他愿意相信的愛情故事；隨著懸念揭開，他看到玄宗愛情的虛偽成分，說自己的詩該燒了；最后看到守了貴妃三十年的白龍，他又說“一字不改”，因為“情是真的”。
什么是有境界？《人間詞話》又有云：“境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、或真感情者，謂之有境界；否則謂之無境界。”核心在于“真”字。
所見之景叫「實」，心中之景稱「虛」，虛不代表假，虛只是不能以肉眼觀之。在“真”的前提下，情景交融、虛實相生，正是東方的美學和哲學根基。若套用西方審美標準，注定無法理解——你能用西方藝術體系審視中國書法繪畫嗎？顯然不能。
其實凱歌導演的電影一直都挺東方的——從故事、到敘述方式、到核心理念。以前看《荊軻刺秦王》和《道士下山》覺得有些費解，原來我是在西方好萊塢審美的幻術下，遺忘了自身的幽深傳統，以致當其現身時竟難以辨認！
“看不懂就說爛”，就像萬圣節“不給糖就搗蛋”一樣方便，但損失是我們自己的。
陳凱歌：“我們不能讓中國幾千年的文化被“漢堡包文化”所取代。我們的文化影響遍及亞洲，如果在我們手里完全喪失掉，我很傷心。我覺得我負有某種文化使命。”
想通這一點，突然也就看明白了他之前幾部評分不高的東方作品——當然不敢說都懂，東方美學境界的玄妙正在于：深者見深，淺者見淺。
而能拍出這種玄妙作品的中國導演，一只手數得過來。感謝他啊。
