那個東向的紅磚小房大概15-18平，3乘5的模式。房間南邊最里面放一張木床，房間北邊放一方吃飯的木頭矮桌，配著兩個長板凳。飯桌顏色深沉，像用了許多許多年。整個屋里幾乎沒有什么色彩和味道，因為東西太少。
蠟燭點著很快滴下蠟淚，媽媽把它滴成一塊硬幣大小，然后立刻捏著底部把整根蠟燭豎著按上去，它就安安穩穩立定了。頭還是默默地融化，蠟淚默默地流下。
我不大記得小時候，可我總記得，那天夜里，媽媽教我學寫字。長長的白蠟燭燒到只剩一小段。作業本用橡皮擦了一遍又一遍，手指被筷子敲了一回又一回，媽媽從耐心到氣急敗壞把我扔出門……說會哭的孩子有奶喝，但是過了吃奶年紀的孩子哭出一條河這招也不再有用了，眼淚代表懦弱無能，只能讓人失望！
“到底能不能不錯了？”
“嗚嗚嗚……”
“到底能不能寫對？”
“嗚嗚嗚……”
“要你有什么用，滾！”
天已經完全黑了，往西一直走有條大人們說鬼故事經常提到的河，她們的大怪就住在河里。我其實害怕，抽泣也還沒停，但是腳步卻沒有絲毫停頓。我和媽媽，互相放棄了，從此我將要飯為生。我馬上就有了這個想法。
雄心壯志沒維持幾秒，媽媽拿著扁擔追上來逼我回去，不回就打。我在威逼下熄滅了所有念頭。
媽媽不逼我繼續寫字了，但是要求我明天一早必須會寫，我撒謊點頭，哽咽著上床休息。第二天早晨，媽媽真的把我抓起來放在飯桌旁邊默寫，萬幸我寫的1-10都對了，2也符合了媽媽對筆順的要求。
我家那老房子，什么都沒有，但是裝滿了媽媽的要強，孩子對于我媽媽，就像神筆對于馬良，是該有神奇的結果的，可是我，怎么就不靈呢？
我一直對媽媽當年不科學理智的教育耿耿于懷，也對自己的資質能力耿耿于懷。一直沒有放下過。
如果敲碎傳說中山頂上發熱的石頭，回到小時候，我好像還是不會讓媽媽對我更好一些。媽媽還是會因為現實和理想的差距對我很嚴格，我不會頭腦靈活嘴巴甜甜的說她是最好的媽媽。
我人生近30年，沒有哪一天是讓父母滿意的，如今，也沒有哪件事是讓社會和自己滿意的。不曾真正拋棄我的媽媽，也給了我最后的支撐。處境再差，也得堅持的力量。
