一組不可多得的速寫(xiě)游記散文
——讀黃開(kāi)才的《澳大利亞紀(jì)行》
范國(guó)強(qiáng)
那年新年前夕，開(kāi)才對(duì)我說(shuō)他將去澳大利亞女兒女婿那里過(guò)春節(jié)，他表示在那里呆的一個(gè)月中要寫(xiě)一組散文記載此次澳大利亞之行。我相信他既說(shuō)得到就做得到，但沒(méi)想到他竟一鼓作氣寫(xiě)了30篇，幾乎一天一篇。雖然不能說(shuō)篇篇珠璣，但整體卻文采斑斕。他的勤奮精神和敏捷才思既令我驚訝，更令我感動(dòng)。
作家梁衡曾將散文的作用歸納為六個(gè)方面，依次為：給人以刺激，給人以休閑，給人以信息，給人以知識(shí)，給人以思想，給人以美感。這六種作用也可以理解為散文的六種境界。一般來(lái)說(shuō)，一篇散文只要達(dá)到了某一個(gè)方面，這篇散文就沒(méi)有白寫(xiě)。如果同時(shí)達(dá)到了幾個(gè)方面，那含金量就相對(duì)升高。倘若六個(gè)方面都同時(shí)達(dá)到了的話(huà)，就完全可以歸于精品之列了。當(dāng)然散文能夠達(dá)到這樣境界絕非容易，古往今來(lái)也并不很多。但一個(gè)對(duì)自己要求高的散文作者在寫(xiě)散文時(shí)卻是可以而且應(yīng)該朝著這個(gè)方向努力的。開(kāi)才的這一組散文，我以為正是在這六個(gè)方面的結(jié)合上體現(xiàn)了他的追求。
我將開(kāi)才的這組散文定義為是速寫(xiě)游記散文，當(dāng)然首先主要是贊嘆他寫(xiě)作速度之快，另外則是想說(shuō)他這些散文頗類(lèi)似于畫(huà)畫(huà)中的速寫(xiě)。稍懂一點(diǎn)繪畫(huà)藝術(shù)的人都知道，速寫(xiě)乃繪畫(huà)中看似簡(jiǎn)單卻極具功力之事，非大家不可為。有造詣的畫(huà)家畫(huà)筆在手，全局在胸，僅三畫(huà)兩筆，山水人物立現(xiàn)紙上，栩栩如生。而開(kāi)才的這枝筆也不含糊，眼中域外，筆底波瀾，僅三言?xún)烧Z(yǔ)，異國(guó)風(fēng)情也盡現(xiàn)文里，惟妙惟肖。
文行無(wú)疆，開(kāi)才的這組散文無(wú)異于帶著我們?nèi)グ拇罄麃嗊M(jìn)行了一次快節(jié)奏的文化旅游。澳大利亞的三個(gè)主要城市墨爾本、堪培拉和悉尼的社會(huì)萬(wàn)象和風(fēng)土人情在他的筆下依次在我們眼前展開(kāi)，令我們眼花繚亂，目不暇接。開(kāi)才本身是一位熟諳新聞的“新聞官”，又是同仁公認(rèn)的文章快手，他很善于運(yùn)用記者的眼光和散文的筆觸來(lái)表達(dá)對(duì)陌生國(guó)度的所見(jiàn)所聞和所思所感。記者眼光的敏銳性使他幾乎不放過(guò)任何獲取新鮮信息的機(jī)會(huì)，無(wú)論是坐車(chē)、登山、走路，還是購(gòu)物、聊天、參觀，他對(duì)周?chē)娜撕褪挛锒甲屑?xì)體察，了然于心。即使是對(duì)同行的同胞，也沒(méi)有漏掉隨時(shí)隨地采訪。幾乎是凡事必恭，有聞必錄。力求了解越廣泛越好，越詳盡越好。他在澳大利亞這一個(gè)月里，可以說(shuō)沒(méi)有一日閑過(guò)，運(yùn)用他的這枝筆向我們提供了大量寶貴的信息和有益的知識(shí)；散文筆觸的形象化使他對(duì)親歷親見(jiàn)和采訪得來(lái)的素材在形諸文字時(shí)沒(méi)有處理成一般性的通訊報(bào)道，而是力求將現(xiàn)實(shí)和歷史、詩(shī)情和哲理用散文語(yǔ)言的珍珠穿綴起來(lái)，使之既有看頭，也有嚼頭。開(kāi)才對(duì)那些所必恭之事和必錄之聞，看似沒(méi)有選擇，實(shí)際上都在心里有所選擇，只不過(guò)這種選擇都不露痕跡罷了，這正是他對(duì)采訪材料善于剪裁的高明之處。讀著這一組散文，我們仿佛跟著他一起在參加異國(guó)他鄉(xiāng)的活動(dòng)，一起慶祝澳大利亞的國(guó)慶節(jié)，一起上街看煙火，一起遛達(dá)大洋路，一起品嘗墨爾本的中國(guó)餐，一起領(lǐng)略沿途的風(fēng)景，一起登安斯山俯瞰堪培拉，一起參觀“奇異的觀望”……
“墨爾本有一片一片的居民居住區(qū)，也就是我們國(guó)內(nèi)所說(shuō)的社區(qū)。這里的社區(qū)沒(méi)有圍墻，沒(méi)有保安，沒(méi)有警察，也沒(méi)見(jiàn)到居委會(huì)。據(jù)說(shuō)，也有居委會(huì)類(lèi)似的組織，只有個(gè)把人，打電話(huà)即可上門(mén)服務(wù)，平常根本見(jiàn)不到。這里很少有治安案件，很少有小偷入室，也沒(méi)有鄰里糾紛，要保安警察、圍墻和居委會(huì)干什么？”——《博士山華人購(gòu)物中心》
“坐在馬車(chē)上轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)街道上還有許多人性化的設(shè)施。如，許多街道道口設(shè)置有公共廁所，以解行人之所急。又如，在街道兩旁，還有一些供人喝水的水龍頭，以解行人之所渴。再如，十字路口上設(shè)置了一些按鈕，供行人過(guò)馬路之用，按下按鈕出現(xiàn)綠燈，即可讓行人順利通過(guò)，也可避免交通事故。”
——《繁華都市過(guò)元旦》
“澳大利亞是一個(gè)非常注重環(huán)境衛(wèi)生的國(guó)家，怎么會(huì)有這么多蒼蠅呢。原來(lái)，這里的蒼蠅特別奇特，不帶病菌不傳染，澳大利亞的人說(shuō)它是‘綠色蒼蠅’，和人能夠和平相處。”——《四多與四少》
“墨爾本建市時(shí)的建筑，保護(hù)開(kāi)發(fā)之好，更是令人嘆為觀止。我在墨爾本市中心轉(zhuǎn)悠了一整天，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)破壞和拆遷的痕跡。墨爾本政府規(guī)定，這里的一磚一木都不能亂動(dòng)，誰(shuí)動(dòng)，就是違法。我看到，有著一百多年歷史的弗林德斯火車(chē)站，現(xiàn)在每天承載著十幾萬(wàn)人的流量，仍然運(yùn)轉(zhuǎn)自如。一是說(shuō)明建造時(shí)質(zhì)量非常之好，二是說(shuō)明保護(hù)利用也非常之好，并沒(méi)有因?yàn)樗狭耍驮摬疬w重修了。”——《歷史的雕塑》
不容否認(rèn)，隨著這次“文化旅游”的深入，我們和開(kāi)才同樣感同身受，對(duì)地處大洋洲的這塊陌生國(guó)度充滿(mǎn)了好感，對(duì)開(kāi)才在描述中多次流露過(guò)的“這里是最適宜于人類(lèi)居住之地”的表述自然而然地產(chǎn)生了共鳴。
文成于思，開(kāi)才的這組散文在“給讀者以思想”方面無(wú)疑提供了大量可資借鑒的例子。詩(shī)人余光中說(shuō)過(guò)：散文是作家的身份證。作家的文化品味尤其是思想水平的高低可以從作家的散文中窺見(jiàn)端倪。因此我們又常聽(tīng)人說(shuō)，有些人是不敢也不愿寫(xiě)散文的，因?yàn)樯⑽臉O容易讓作者下意識(shí)里露出“皮袍下面的‘小’來(lái)”。這組散文的難能可貴之處，就在于開(kāi)才不是簡(jiǎn)單地向我們介紹異域情況，僅僅作一名膚淺的“文字導(dǎo)游”，而是大膽地將自己的所思所感融入其間，給讀者以啟迪。我們?cè)陂喿x這組散文時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，文章雖似“亂花漸欲迷人眼”，實(shí)際上整體架構(gòu)卻不亂，娓娓道來(lái)，層層遞進(jìn)，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、民情、風(fēng)俗、物價(jià)、交通、教育、城建等社會(huì)生活的各個(gè)層面，幾乎是對(duì)澳大利亞的國(guó)情作了一次近乎全方位的考察。開(kāi)才是一位有心人，他關(guān)心著我們的城市，關(guān)心著他所從事的事業(yè)。雖在異國(guó)他鄉(xiāng)，卻一直沒(méi)有停頓過(guò)對(duì)照思考。他在這次近乎全方位考察中的思想火花在文章中隨處閃現(xiàn)，許多見(jiàn)解不失睿智的光芒。如為了了解當(dāng)年墨爾本淘金夢(mèng)的原始情況，他甚至還下到了兩百多米深的井下，并親自嘗試了淘金的樂(lè)趣。由墨爾本的疏芬山金礦聯(lián)想到黃石的銅綠山礦，他在文章中這樣寫(xiě)道：
“我在金礦的遺址上沉思，這個(gè)已棄之不用的金礦，已經(jīng)成為最佳的旅游景點(diǎn)，每年有幾百萬(wàn)的游客來(lái)到這里，回憶淘金的歷史，體驗(yàn)淘金的感覺(jué)，實(shí)現(xiàn)淘金的夢(mèng)想。而我國(guó)許許多多的博物館應(yīng)該好好的學(xué)一學(xué)，好好的開(kāi)發(fā)大冶銅綠山古礦冶遺址，歷史比這里悠久得多，值得參觀的地方也很多，但是游客甚少，是否也可以在現(xiàn)有的博物館基礎(chǔ)上加以延伸，建一個(gè)地下采礦坑道，讓游人下礦體驗(yàn)，也可以把附近的小鎮(zhèn)變成一個(gè)回憶歷史，展示當(dāng)年歷史風(fēng)情的小鎮(zhèn)，讓游人能夠參與其中，盡享其樂(lè)。”——《淘金夢(mèng)》
在寫(xiě)完墨爾本的雕塑以后，他緊接著發(fā)表感慨：
“由此可見(jiàn)，一個(gè)城市在規(guī)劃和建設(shè)之中，不要忘記城市的雕塑，這既是城市文明的重要組成部分，也是傳承歷史的必然要求。”——《歷史的雕塑》
還有作者在參觀堪培拉的國(guó)會(huì)大廈后的思索：
“站在綠草茵茵的草坪上，我在凝思：這樣一個(gè)莊嚴(yán)的國(guó)會(huì)大廈，并沒(méi)有森嚴(yán)壁壘，而是隨時(shí)允許市民和游人進(jìn)入；這樣一個(gè)嚴(yán)肅的會(huì)議，盡可唇槍舌劍，爭(zhēng)論高低，各種意見(jiàn)盡可發(fā)表；這樣一個(gè)重要的會(huì)議，會(huì)議消息絕不封閉，都是現(xiàn)場(chǎng)直播，讓人們一目了然并參與討論。這些，都真正體現(xiàn)了自由民主，體現(xiàn)了公平公正，體現(xiàn)了寬容開(kāi)放。我想，這樣一個(gè)只有200多年歷史的國(guó)家，在這么短的時(shí)間內(nèi)，如此的繁榮發(fā)展，與這些一定有著密切的聯(lián)系！”——《燈光閃爍》
那不是簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，而真正是深層次的思考，它對(duì)什么是真正的自由民主、公平公正和寬容開(kāi)放的答案實(shí)際上都盡在不言中，而這——恰恰是我們最大的差距。
像這些似乎即興而發(fā)的感慨和建議，在這組散文的字里行間幾乎隨處可見(jiàn)，其價(jià)值在我看來(lái)都決不是無(wú)足輕重的。
文貴有情，開(kāi)才的這組散文最能感染讀者之處是文章中充滿(mǎn)的激情和對(duì)自己祖國(guó)的深情。這組散文如同速寫(xiě)來(lái)得如此之快且以文筆流暢優(yōu)美見(jiàn)工，除了開(kāi)才擅寫(xiě)“短平快”是他作為訓(xùn)練有素的一名老新聞的強(qiáng)項(xiàng)以外，值得一說(shuō)的是他心底始終充滿(mǎn)著激情和對(duì)祖國(guó)的深情，有了這“兩情”時(shí)時(shí)的萌動(dòng)，他才能文思泉涌有如神助。我曾多次和朋友們說(shuō)到開(kāi)才，最大的特點(diǎn)就是始終充滿(mǎn)著激情。無(wú)論是對(duì)生活、對(duì)工作還是對(duì)寫(xiě)作，他給人的印象始終是激情澎湃，永遠(yuǎn)不失那份童心。而我們也知道，一個(gè)好的散文作者確乎是需要有激情的，不能設(shè)想一個(gè)心如枯井的人能夠?qū)懗龃騽?dòng)人心的優(yōu)美文章來(lái)。而這次開(kāi)才是第一次攜愛(ài)妻跨海去澳大利亞過(guò)年，又是與親愛(ài)的女兒女婿在異國(guó)團(tuán)聚，在單位上他又是頗有政績(jī)、官聲和人緣的一名領(lǐng)導(dǎo)干部，家庭和和睦睦，事業(yè)紅紅火火，人逢喜事精神爽，他心情之好可想而知，這些對(duì)他激情的迸發(fā)和散文的創(chuàng)作無(wú)疑都有促進(jìn)和發(fā)酵作用。只有心中充滿(mǎn)著激情的人寫(xiě)出的散文才能具有美感，也只有美感的散文才能激發(fā)讀者對(duì)追求美的激情。縱覽開(kāi)才的這一組散文，充滿(mǎn)著激情的文字可以說(shuō)比比皆是，比如《悉尼的夜景》中有這樣的描繪：
“與悉尼歌劇院交相輝映、黑白對(duì)比的另一處景點(diǎn)，就是悉尼港大橋了。歌劇院與海港大橋恰是一對(duì)熱戀的情侶，大橋是英俊挺拔的帥哥，劇院則是溫柔可人的美眉。”
“要想領(lǐng)略悉尼的美景，還是要登上悉尼塔。悉尼塔高293米，登上塔頂，悉尼美景盡收眼底。如果是白天的話(huà)，朝北看，悉尼港一覽無(wú)余；朝東看，浩瀚的太平洋碧波萬(wàn)頃，令人心曠神怡。向南望，植物灣絢麗的風(fēng)光盡收眼底；往西瞧，悉尼西面以及幾十公里以外的藍(lán)天白云向你招手。清晨，你用著早餐，看早霞從歌劇院冉冉升起；傍晚，你品嘗美酒咖啡，目送落日余暉迎來(lái)萬(wàn)家燈火。”
還有《墨爾本的母親河》中的感慨：
“走進(jìn)國(guó)王橋，就象進(jìn)入了歷史的隧道，這里有一條長(zhǎng)達(dá)幾百米的用玻璃制成的‘世界墻'。墻上記載了澳大利亞的歷史，記載了世界各國(guó)的歷史。我站在記載中國(guó)歷史的墻上，一股自豪之情油然而生。這真是一個(gè)包容開(kāi)放的國(guó)度，一座墻，把世界的歷史都包容進(jìn)去了。”
……
開(kāi)才還有最感人的一點(diǎn)就是對(duì)自己祖國(guó)的深情，他身在異國(guó)他鄉(xiāng)，雖然親身感受到異國(guó)的美好，時(shí)時(shí)牽掛的卻總是自己的祖國(guó)。在這組散文中，他在談所見(jiàn)所聞時(shí)情不自禁地聯(lián)想到祖國(guó)的地方太多了：
“我環(huán)顧四周，到處都是熟悉的面孔，熟悉的膚色，熟悉的鄉(xiāng)音。中國(guó)已不是過(guò)去的中國(guó)，中國(guó)國(guó)力強(qiáng)大了，中國(guó)人富裕了，也要到世界各地走一走游一游了。”——《世界奇觀》
“為什么中國(guó)人成批成批的遠(yuǎn)離中國(guó)，奔赴世界各地，每個(gè)人都有每個(gè)人不同的思維方式，從而得出不同的答案：有的是為了過(guò)上優(yōu)越的生活，為了移民而來(lái)；有的是為了學(xué)到更多的知識(shí)而來(lái)；有的則是為了下一代而來(lái)。但是，不管他們帶著何種目的而來(lái)，他們的根在中國(guó)，中國(guó)情結(jié)是永遠(yuǎn)不能忘懷的。”
——《新年前夜》
“置身于琳瑯滿(mǎn)目的購(gòu)物世界，我心頭涌起一種自豪的感覺(jué)，中國(guó)真是強(qiáng)大了，中國(guó)人真是自豪了，走到世界的每一個(gè)角落，都有咱們的中國(guó)人，都有中國(guó)貨。中國(guó)已走向世界，世界離不開(kāi)中國(guó)。”——《博士山華人購(gòu)物中心》
“漫步在唐人街，我又看到一幅以德信街為題的嵌名聯(lián):
德業(yè)維新萬(wàn)國(guó)衣冠行大道，
信孚卓著中華文明冠全球；
我想，這幅對(duì)聯(lián)的內(nèi)容，以及前面所說(shuō)四大標(biāo)志，不正是唐人街中華文化、中華品質(zhì)、中華精神的生動(dòng)寫(xiě)照嗎？
此情此景，每一個(gè)炎黃子孫都會(huì)感到自豪和驕傲的！”——《四海一家》
“中國(guó)大使館宏偉氣派，建筑風(fēng)格就像天安門(mén)。據(jù)說(shuō)，此館1976年建成，花了澳幣2億元。30多年過(guò)去了，一點(diǎn)都不落后。中國(guó)大使館的門(mén)樓上，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，我們情不自禁地在大使館門(mén)前照相留影，中國(guó)人的自豪之情油然而生。”——《一座空城》
…………
這很自然地使我想起張明敏的那首《我的中國(guó)心》的歌：“即使身在他鄉(xiāng)也改變不了我的中國(guó)心”。開(kāi)才的這顆激情澎湃的中國(guó)心，在異國(guó)他鄉(xiāng)里顯現(xiàn)出赤誠(chéng)，在他的散文里得到了驗(yàn)證。
由于是急就章，開(kāi)才的這組散文還來(lái)不及多打磨，難免存在良莠不齊和少數(shù)篇章深度不夠的問(wèn)題。另外，有些篇章的散文味還不濃，個(gè)別段落和語(yǔ)句還有待斟酌。但作為不可多得的一組速寫(xiě)游記散文，它的成就是顯而易見(jiàn)的。我衷心地祝賀開(kāi)才這組散文早日結(jié)集問(wèn)世，并殷切地期望他今后多出更高境界的散文作品。
