小禾從不知時間竟可以如此無聲穿梭，當她從一本又一本古今中外的小言中抬起頭來，冬去春來，暖陽花開，竟已是一整個四季流轉。她竟無知無覺，仿佛失憶癥患者，不知今夕何年亦不知之前都做了什么。看過無數的書，除了剛剛結束的這本，也想不起作者和主角都叫什么。文件夾里最后一幅水墨畫，讓小禾恍惚的仿佛還停留在上次結束這幅畫，懸掛晾干的那一瞬間。
畫里是涂鴉的山水，還有那幽靜的山居，以及屋前迎風挺立，目視前方俊朗挺拔的身姿。衣袂翻飛，和前方的湖光山色遙相呼應，引人暇飛。
小禾的視線并未在畫上停留太久，微微蹙眉，著手收拾屋子，翻出衣帽間一層層的衣物，堆在大床上，一件件整理。每半年，小禾都會做一次大清理，每次耗時一到兩個完整周末，在這個過程中，小禾專注整理，心無旁貸，累但條理分明，結束時會有別樣的輕松愉悅和滿足感。過去的一年，小禾在渾渾噩噩中竟怠懶的連這件“必修課”也忽略掉。春夏秋冬的衣物混做一堆，小禾一件件折疊或懸掛，或堆放一旁準備丟棄。
她在衣帽間和臥室來回穿梭，好在房子小，否則一定已超萬步，直到天色昏暗，小禾終于將這個房間的收整好一段落。她四仰八叉躺倒在大床上，淡藍色的床單立時在她的身體下收攏，繪出了一個大大的大字。小禾終于吁出一口氣，這一年多的郁結似乎漸漸消散，心口的空缺或許是被那成百本小言中的男女主人翁間甜蜜的愛情所治愈，或許時間帶走了一切感覺，她終于覺出輕松和解脫。
