親愛的S:
? ? ? ? 你好呀。重慶下了好幾天的雨，整座城市都變得霧蒙蒙，灰沉沉。洗的衣服晾幾天都干不了，每天和室友要為誰下去打飯爭論好久，遇到有風的日子出門雨水直往你身上吹，我可以數出下雨的一千種不好。但有一點，我每天能伴著雨聲入睡，潺潺雨聲像是一種沉靜的安眠曲，讓你睡得踏實，安穩。
? ? ? ? 前兩天我坐輕軌去機場，也是一個雨天， 行人舉著傘在路面上急匆匆地向前走，空中看著他們顯得小小的一個。旁邊座位上坐著一個兩歲左右的小男孩，不知道因為什么事情哭得很傷心，她媽媽抱著他一邊拍拍后背，一邊輕言細語地安慰著，哭聲在空蕩蕩的車廂里顯得格外尖銳。我看著小男孩因為哭泣而扭作一團的表情，突然想起春光燦爛豬八戒里那個小龍女，只要她一哭天上就開始下雨，好像整個世界都在陪著她一起難過。當時覺得多浪漫啊，畢竟我們只能悄悄擦干眼淚，不讓別人看出哭過的痕跡。小男孩的哭聲持續了一路，絲毫沒有停下來的意思，周圍零星的幾個乘客也沒有表現出任何不耐煩，甚至有個好心的爺爺過去問是不是車廂里溫度太低，冷著他了。你說他到底是為了什么事情這么難過呢，明明是最無憂無慮的年紀，卻哭得這么理直氣壯這么傷心欲絕。人在年幼的時候可真好啊，淚腺都這么發達，隨時隨地都可以痛痛快快地哭一場而不用擔心遭受到身邊人的指責。倒是成年人，明明遇到過這么多可以深夜痛哭的理由，卻愛把所有的眼淚都往心里流，久而久之，心里好似有了一片海。
? ? ? ? 那天我半夜失眠刷微博，看到個深夜話題。距離你上一次哭是什么時候，有人說爺爺去世時，有人說分手那一段時間每天是哭著從夢中醒來，有人說昨天看電影被感動得稀里糊涂那一刻，但是點贊最多的一個答案是“不記得了，年輕時好像已經流光了眼淚，現在再痛苦都哭不出來了。你看吧，原來大家都一樣，成長總歸是一件乏味的事情，人們變得越來越難以快樂起來的同時，也變得越來越難以痛痛快快地發泄情緒。以前有句話很火，是說沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。其實呢，還能在深夜痛哭的人，都是幸運的，你說是這樣的嗎。
? ? ? ? 四月份的時候我去了一趟成都，我走的前一天坐在春熙路等朋友下班。周圍人來人往，穿著吊帶拿著冰淇淋的少女，背著書包一邊吃烤串烤串一邊喝可樂的學生，纏著路人買花的小女孩，互相依偎著向前走的小情侶，還有不停吆喝的售貨員。我看著他們在路邊坐了很久，坐到夜幕低垂，坐到街燈亮起，明明身邊人群熙來攘往，可有一瞬間覺得自己與這熱鬧的塵世格格不入，仿佛被憑空切斷了我與這個世界所有的關聯。那種孤獨感就像有人在一點一點地掏空你的心，最后心口的位置變得空蕩蕩。拿起手機給一個故人發消息，得到的回復卻是需要開啟好友驗證。想到以前把酒言歡的我們，想到以前把對方當做救世主的我們，想到以后再也不會有彼此消息的我們。突如其來的告別像一記重錘往心上敲，所有的難受，不甘與遺憾涌上來，整個人好像被扔進海底，只剩下從頭到腳的恐懼與窒息感。以前朋友問我，你知道那種突然一瞬間心扯著痛的感覺嗎，對，S，我想我在這一刻品嘗到了。可奇怪的是，我明明很難受，明明被扔進巨大的悲傷里無所適從，卻沒有掉一滴眼淚，我猜是所有的淚水都堵在了心口，要不然這種喘不上氣的窒息感從何而來呢。
? ? ? ? 你知道嗎，我也好想痛痛快快地哭一場啊。可是真正的難受撲面而來的時候，你卻一點眼淚也流不出來的。那些爆發的情緒只會把你扔向看不到底的深淵，讓你困在黑暗里一點點掙扎。我好像能明白人們為什么這么喜歡喝酒了，你看酒吧里那些酩酊大醉哭泣不已的人，酒是催化劑，是眼淚的催化劑，它讓我們的眼淚不受控制，給那些決堤的洪水一般的情緒撕開一個缺口，徹徹底底地醉，順便也痛痛快快地哭一場。
? ? ? ? 我在想，那些再也哭不出來的夜晚，唯一的好處，或許是終于讓我們變成一個表面不動聲色的大人，終于能驕傲地告訴別人，我很久沒有哭過了哦。
? ? ? ? 可我不想要這份驕傲。
