? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一封（上）
麗華：
記得我們上次見面是我到縣城參加高考時。
那年剛剛恢復高考。
由于我僅讀到初中畢業（66年文革開始，升學要“推薦選拔”。我不是“紅五類”，自然沒有被推薦的榮幸了），學的知識本來就不多；再加上畢業后十多年來絕大部分時間是在“讀書無用”“知識越多越反動”的輿論壓力下過日子，能保住學過的不丟就算不錯了，自然談不上學新知識，也沒處學去；再者我們這兒地處偏僻山鄉，無從找到復習資料，所以，盡管我經過十二分努力，最終仍以5分之差落榜。
然后，一個偶然的機會，我參加了公社選拔民辦教師的考試，以第一名的成績走上了講臺。
雖然后來我也多次到縣城，卻總未碰到你，當然我也沒有去找你，因為我聽說你考上了地區的沿江護士學校。你讀書的幾年不用說，畢業后會分到哪里呢？也許就留在沿江市？也許會分回省城跟你的父母在一起？我覺得回我們縣的可能性幾乎沒有。
去年，我母親轉院到縣醫院看病，碰見了你，我才知道你分回了縣醫院。于是，去年我到縣一中聽課學習時，一下車就直奔你家找你。可惜你不在家，到省人民醫院進修去了。
你丈夫接待了我。他很客氣，為我泡茶、端水果，并熱情地留我吃飯。我是第一次見到他，你又不在家，就謝絕了。
后來，你家的老房子拆了建新樓，我不知道你搬到了什么地方；到醫院去找，又怕影響你的工作，加上我每次去縣城都是要辦事的，來去匆匆，實在沒時間去到處打聽。我想，只要你還在縣城工作，總有一天會碰到你的。這不，這回果然碰到了，并且同一天里碰到了兩次！也許是命運要這么安排吧。不過，這么一來，距上次見面我們就相隔十來年了。
這次我是來參加中學教學改革研討會的。
前天在街上乍一見面，我有些不大相信自己的眼睛。你還是當年的老樣子：短發黑得發亮，大眼睛晶瑩透澈，像會說話；雖說改革開放這么多年了，你的衣著卻還是那么樸素，不過剪裁合體，越發襯出了你的端莊秀麗。當時，我沒顧得上仔細看你，也沒顧得上叫你一聲（你也沒叫我，我們只不過互相“哎”了一聲，表示驚奇、激動、慨嘆，或是什么也不表示，只是像一般人那樣打個招呼），就忘情地急步上前，握住了你的手，久久不放。我覺出了你的手是滾燙的！雖然握那么長時間，你卻沒有要抽出手的意思。是我覺察到握手的時間太長，會引起路人——特別是在旁邊的你女兒的驚奇，就先慢慢松開了。說實話，我是多么想讓你的手總握在我手心里啊！
我要趕去開會，你也要到醫院上班，我們匆忙分手了。
是天意的安排？傍晚我們又一次在街頭相遇了。你邀我到你家去玩，我爽快地答應了。你丈夫加晚班去了，你兩個女兒在家。你大女兒躲在房間里做作業，小女兒依偎在你身邊，跟你一樣的大眼睛看著我。你的小女兒很可愛，真的。
我們聊了一會兒插隊時的鄉親、朋友，以及他們各自的命運等等。好幾次一句埋藏在心中十多年的話就要沖出嘴唇，但不知怎么的，話到嘴邊就是說不出來。
昨晚，會議招待電影，發給我一張電影票。有老師說這電影看過了，我就又要到兩張，并設法將座位換在了一起。我打算請你去看，想趁機或許能鼓起勇氣向你說出心中的話。如果你丈夫有空，就請他一起看，借機跟他熟悉熟悉，多個朋友總是好事。有你在身邊，我想會同他慢慢熟悉的。可是，小江打亂了我的計劃。我送票時她跟你在一起。你們一起插隊，又一起調到縣城，我只好把票也給了她一張。這么一來，我只好坐在你們旁邊認認真真看了一場不知是什么內容的電影。百般無奈，只好用書信的形式來說出我憋在心里十多年的話了。不過，這樣也好，人不當面，說起來會更大膽更坦然。
也許你已料到我要說什么？別說出來？不！借用印度電影《愛的火山》的說法，這是一座火山！火山內的熔巖積聚的時間太長，力量太足，是一定會從火山口噴出的！現在，這句話終于從我的筆端流出了——
我愛你！我曾經悄悄地愛過你，現在依然愛著你！
也許你早已感覺到了？也許你也曾經愛過我？哪怕只有過一段時間，哪怕不如我愛得這么深，卻依然像我一樣至今仍保持著插隊時對我的好印象？我不知在心里設計過多少回跟你見面的情景，每次我都是按最完美的方式來設計的，因為你是我心中最完美的化身！
是時勢讓你從省城下放插隊，來到了我的身邊；又是時勢讓你離開了我而遠走高飛。但我不怨天尤人，我認了，這是命運。無論我有多少回想向你吐露真情，卻始終沒說。那時，我不愿意阻撓你對美好生活的追求，不愿牽連你一生都在農村遭受磨難。后來，得知你結婚了，我也不愿打攪你的安寧和幸福。為了自己心愛的人的幸福，犧牲自己是值得的。如今，你我已快到不惑之年，會慎重地考慮問題了，不會再感情用事了，所以，我覺得說也無妨。
別以為我想成為第三者。不！我絕不會做此等卑鄙的人。你我都是有家室兒女的人，我們各自的家庭都較為寧靜溫馨，我不會打亂我們各自生活的平靜的。然而，我為什么還是要說呢？相信我，我沒有壞心。愛這東西是最說不清楚的。說不清為什么，我只想把心里話一吐為快，說出來了，我就獲得了精神上的快慰和滿足。我只是想讓我心愛的人知道：我是那么愛她，愛得那么熱烈，那么執著，那么深入心扉刻骨銘心，同時卻又那么無可奈何！這是一種純潔而高尚的愛，是沒有半點私欲和邪念的愛。
還是讓我們一同回憶往事吧。
曾記否？當年我們同在霞峰毛澤東思想宣傳隊時，就有人取笑過我倆，說我們“臺上是老倆口，臺下是小倆口”。我想趁機表露自己愛慕你的心跡，又不知道你的態度，怕碰釘子，就學了文藝作品中的手法——可憐的手法——在借給你看的一本書（《收獲》，里邊有一個長篇小說《鐵水奔流》，寫的是女主人公申玉枝的戀愛和事業，其中有神奇的動人心魄的“打鐵火”的情節）中夾了一張字條，上面寫了一句《紅巖》中成剛和劉思楊地下聯絡的暗號：“致以戰斗的敬禮！”在當時的形勢下，公開寫“我愛你”是不行的，被人發現會認為是資產階級耍流氓，是要挨批判的。我期待著你能理解我的用心，像小說中的劉思楊那樣在還書時回復一句：“緊緊地握你的手。”若你回了，則可謂心有靈犀一點通，我們就能心心相印了。當然，估計你不能理解我的苦心，這也太隱晦了。不過我還是滿懷希望地期待著。不料第二天我就發現別人在看這本書，一問，說是在你床頭偷偷拿的。我知道你還沒看完，就把書要回來，見字條仍夾在書中，又第二次借給你。粗心的你又讓別人再次拿走了這本書，我再要回來，第三次借給你。這事現在看來很可笑，但當時確實表現了我的一片真心。
記得為此事我還偷偷寫過一首小詩：
??? ????去點上邊走邊唱，（點指知情點）
? ? ? ? 回來時暗自思量，
? ? ? ? 這真情她可知曉？
? ? ? ? 借《收獲》三表心腸。
后來，你調到公社學習赤腳醫生，我也到公社附近修水庫。下雪天不出工，我到你房里烤火看書。我倆圍著火盆對面而坐，頭幾乎碰到一起了。你的氣息我清晰可聞；你額前垂下的流海隨著你的鼻息一飄一飄的，拂在我臉上，癢癢的，舒服極了。不知你是否覺察到了？當時我希望地球停轉時間凝固，保持那種氛圍到永遠。誰知小方這個冒失鬼闖了進來，咋咋乎乎“嗨”了一聲，摁著我倆的頭一碰，說：“幾時吃糖啊？”你的臉頓時變成了一塊紅布。是炭火映紅的還是羞紅的？我清楚地記得，你沒有生氣，這使我感到非常甜蜜。
再后來，縣里調你到“農業學大寨成果展覽會”當講解員，你要走了。我明白，你是不會再回霞峰的了，我一直沒有向你表露心跡是太對了。那時，你是天，是省城下放的知青，是“五七戰士”，是工人的女兒，是響當當的“紅五類”；我是地，是失學回鄉的時代棄兒，是捏鋤頭把的農民，是地富子女的子女，是鐵釘釘死的“黑五類”。天壤之別，怎能結合？何必枉費心思攪得別人和自己都不痛快呢？再說即便你同意，上級也不會批準，會說是階級敵人腐蝕你，會說你站不穩立場，會取消你的講解員資格。我能狠心阻斷你通向幸福的道路嗎？為了心愛的人的未來，把愛藏得更深一些，把痛苦留給自己吧。你離開霞峰時，我沒去送你，怕自己受不了，也怕別人議論。
你走了，我不怨你，但忘不了你。這畢竟是我的初戀——當然，也許是一廂情愿的單相思！
初戀是忘不了的。同你們一起插隊的大晶，曾同大隊廣播室的小蘭打得火熱。現在，他是沿江市建筑公司的材料科長，妻子是本公司會計，小日子過得很紅火，可是他依然忘不了小蘭。他說，只要有機會來霞峰，就一定會到小蘭家去看看。初戀，充滿了新鮮、神秘、不安和甜蜜，是忘得了的么？
下一篇：沒有發出的情書（2）
