還是在連隊任職時，恰逢新兵下連，上面要求搞一次“革命分工”教育。猶豫了半天，決定以一名老兵的身份和新戰(zhàn)友們聊一次天，介紹個人十余年來軍營生活的一些體驗。
半小時的功夫，列提綱，做幻燈，教育的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)基本完成。欣慰之際，一種莫名的情愫開始在心底深處止不住地?fù)潋v上來，隨即成幾何數(shù)級擴散。我知道，像以前一樣，我的思緒又一次被那些塵封的兵營往事，不可違抗地拽緊、掌控，新兵連、老班長、緊急集合、連嘉獎、拉歌……這些影像如同放幻燈片，一古腦地在腦海中閃現(xiàn)并逐漸放大，然而最讓人魂牽夢繞的卻是“老兵連”。
咀嚼老兵連，百樣滋味，才下眉頭，卻上心頭。
對于多數(shù)有過“當(dāng)兵歷史”的戰(zhàn)友而言，新兵連只是觀察、融入軍營的一個前奏，老兵連才是軍旅生活的真正開端和濃縮。
談老兵連，肯定離不了新兵。當(dāng)新兵的時候總盼著下老兵連，兩三個月的新訓(xùn)生活變得漫長而讓人急不可待。老兵連是個看得見、觸得著的生命體。新兵連組建在老兵連里，解散后的新兵連留下十來個新兵，就是老兵連，轉(zhuǎn)型之快，甚至讓本還有些迷糊的新兵們好些日子反應(yīng)不過來。
老兵連對新兵而言確實充滿神奇和誘惑。沒有下連之前，新兵們就開始關(guān)注起班長的來處。一有功夫就纏著打聽老兵連的人和事，絲毫不掩飾對不久后的新歸宿——老兵連的興奮與熱切。
究竟是先有新兵連，還是老兵連，這是兵之初時一個不能忽略的話題。積淀驟起，卻又恍若昨天。這好比又一出關(guān)于“是先有雞還是先有蛋”的爭論，間或其中的不經(jīng)意的思辨色彩，淡化了些許年少輕狂，增添了生活的厚重。
新兵連，老兵連，一字之變，意味迥異。新兵連是個地地道道的大熔爐，打磨棱角，融化僵硬，滾滾熱流，飛揚的是期冀與激情，等待的是重塑與鍛造；老兵連卻好似“模具”，從沸騰到冷卻，從涌動到凝固，經(jīng)歷鍛造程序般完成了必要的物理轉(zhuǎn)化，定型、打磨，直至成熟。
身處其中，老兵連對于新兵來說，意味著求證。剛下連的新兵在老兵們的眼里，可圈可點的地方實在少得可憐。訓(xùn)練成績的高低是老兵連關(guān)注的永恒話題，新兵們在老兵連有沒有位置，在連排長面前說話夠不夠分量，一條重要的依據(jù)就是軍事素質(zhì)。有人說，新老兵的差距無異于小巫見大巫。偶有例外，也只是某個單項冒尖。這時老兵們常常會在合適的時機搞一次全面PK，“修理”有點“張狂”的新兵，直到百分百地“服帖”。PK多了，老兵們就開始瞅著新兵“不順眼”，抱怨新兵“太嫩”，一副恨鐵不成鋼的著急上火。于是在新兵下連后的前幾個月里，老兵連上下彌漫著似有若無的輕蔑。這反而激起了新兵“初生牛犢不怕虎”的犟勁！表面上向老兵學(xué)習(xí)，暗地里卻一門心思琢磨起怎么趕超老兵——流汗了，掉皮了；流血了，掉淚了。周而復(fù)始，萬象更新。個個如猛虎下山，動若脫兔，某些方面就連老兵都望塵莫及。當(dāng)新兵覺得是時候向老兵大聲證明時，卻從老兵們堅毅的目光中讀懂了欣慰與激賞。
老兵連對于老兵來說，不是單純意義上的解析。經(jīng)過一年的成長周期，新兵完成質(zhì)的變化，成為老兵。這時曾是新兵的老兵開始思考，想一些當(dāng)新兵時不曾想或沒有時間去想的東西，甚至想得更高、更遠。“有一種使命我們肩負(fù)著，有一種精神我們感動著。”老兵連是有魔力的，個中的一人一事一景一物讓人無法平靜；平靜中的老兵像前人們一樣開始接手經(jīng)營、解析起平靜中的老兵連，老兵連正是在這一茬接一茬的兵的手中變得有滋有味起來。令初來乍到的新兵大為驚訝和欽佩的是，經(jīng)過經(jīng)營和解析后的老兵連生活，天高氣爽，舞臺廣袤，原來枯燥中蘊藏哲思，辛勞中飽含喜悅，隔閡中閃爍友情，緊張中充盈激情。這時，老兵連的五光十色、絢麗多彩讓人感動，從三點一線的彈道人生，到波瀾壯闊的海戀；從三大步伐的堅定與執(zhí)著，到兵演兵、兵贊兵的嬉笑怒罵；從分毫之差略有偏頗的內(nèi)務(wù)排名，到見紅旗就扛、見第一就爭的失意與勝利……這難道就是奉獻？這不是很平常嗎？新老兵們你看看我，我看看你，思考了好半天，卻每次都很難得出一個令人滿意的答案。但把每件簡單的事做好就是不簡單，把每件平凡的事做好就是不平凡，這始終是老兵連一脈相承的信念！
老兵連不相信眼淚。然而離別卻是老兵連特有的音符，符動情起，楓葉紅遍，離別的瞬間卻總是熱淚盈眶，讓人不忍抑止。送戰(zhàn)友，總是歡送，兩三互擁，一一話別。然而，駝鈴愁人，鞭炮難燃，在隔窗相對中，列車慢慢遠離。年年相似，畫面簡潔，卻永遠定格在老兵永恒的心間，叫人心顫，叫人回念。
作為老兵連曾經(jīng)一分子，離開的日子久了，少了往日的平靜，倒多了些浮躁與焦慮。每每夜深人靜，老兵連的一切的一切顯得格外清晰。咀嚼老兵連，是一個返璞歸真的凈化過程。于是在正視和處理紛繁復(fù)雜的人事時，就不再存有非分之想和怨天尤人，感恩之心油然而生，迷失的從容與淡定再次被重拾。
如今，我再次置身于老兵連已有一年有余，現(xiàn)在或者將來一段時間內(nèi)將繼續(xù)著“痛并快樂著”的記憶回味。重聚并不諱言離別，也許連主官的履歷是我軍旅生活里，與老兵連最徹底、無間隙的親密溫存。這一天也許姍姍來遲，卻不可避免，無論你愿意不愿意，舍得不舍得，畢竟“鐵打的營盤流水的兵”！
咀嚼至此，味漸醇，情更濃。我不由想起美國那位著名的將軍在離任前留下的“老兵不死”的經(jīng)典演說。同樣，不知何時起，已熔鑄為我們生命組成部分的老兵連，他永遠是普通一兵的你我的一道港灣，一個驛站，一座豐碑。
老兵連不老，他只是悄然隱去！
