梭羅在《瓦爾登湖》對潛鳥的有趣描述，引起了我濃厚的興趣。為此，我專門去百度，找潛鳥的圖片。潛鳥最明顯的特征之一，就是它的嘴巴又尖又長，像尖銳的匕首；身上由黑色、白色和灰色三色羽毛構成。繁殖季節身披黑色羽毛，其余時間則呈現灰色。潛鳥擅長游泳和潛水，是捕魚的能手。
我在回憶，那天我在湖邊看到的時而浮游水面左顧右盼，時而潛入水中的鳥兒是不是潛鳥？它離我隔得那么遠，我無法通過百度來識別它。我意識到，盡管科技如此發達，大自然還是有很多生物，我不能準確地叫出它們的名字。可梭羅是怎么知道那么多的呢？
在梭羅的筆下，潛鳥被賦予了人的性格——守時、自由。當十月的秋風款款吹來的時候，潛鳥會如約而來換毛洗浴。“如約”讓我想起了情暖如初的老友，讓我知道了潛鳥是春來秋往的候鳥，不是四季常住的留鳥。“我在床上尚未起身的時候，它就會用無拘的朗笑為山林鳴響晨鐘”，在山間農村，四五點鳴響晨鐘、喚醒人們的往往是喔喔啼叫的公雞。住在湖邊，才知道，將人從夢中啼醒的往往是湖中的水鳥。那聲音，春夏之際起于凌晨4點左右，秋冬之時則晚至5點多。“無拘的朗笑”是享有充分自由的快樂表現。
“它們更會像乳草盈盈的細絨那樣輕輕降臨在湖上”，姿態之輕盈美好還讓人想起輕飄飄的羽毛、雪花……
潛鳥是智慧的，可以與人來一場機巧的弈局。寧靜的秋日午后，平滑的湖面上，一個男人，一只潛鳥。就在作者的尋找歸于徒勞的時候，潛鳥突然出現了。“我”加緊劃槳趕了上去，它又潛沒了。它的出現可以時而離“我”近，時而離“我”遠，可“我”總是搞錯它在水底游動的方向，讓潛鳥在自己的棋盤下方消失。“我”在努力揣度它的想法，可它的冷靜審度、機敏狡黠的部署，總是讓“我”處于下風，這樣對弈的結果是，“它又笑了起來，比上次聲音更大，時間更長，也更有理由。”以至于“我”后來認定，“它的笑既是自矜于足智多謀，也是對我百般努力的嘲弄”。
潛鳥這一形象出現在《禽獸比鄰》這一章節，描寫生動細膩，讀來趣味盎然，令人深思。我想，潛鳥可以看作一種寓意深遠的象征，代表著獨立和自由。“潛”也指適時隱藏自己，這也是生存之智慧。
潛鳥的獨立自由、適時隱藏，恰好是現代多數人的缺失。塵世喧囂，名利羈絆，欲念張揚……我們應該讀一讀潛鳥，讀它時而翱翔時而浮游時而潛入水底的姿態，在自然中去感悟、去獲得智慧，去尋找心靈的自由。
