昨晚，又夢回清江，清江上迷漫著薄霧；昨晚，又夢見母親，八十歲的母親穿著穿了幾十年的青衣棉襖，坐在大門邊，佝僂著身子，正奮力地納鞋墊。干枯的手戴著頂針，一閃一閃的，時不時把繡針在花白的頭發上擦擦，又繼續用力地納。那么專注，那么認真，那么寧靜。
很多日子已成往事，許多心情結成故事。這么多年一直沒有認真關心過自己的母親，細想想，母親雖說沒讀過書、不認識字，但她是愛美的。一頭長長的黑發，只有在她梳頭時才能發現到底有多長，她總是把頭發梳得整整齊齊，用木簪挽起，服服貼貼，永遠沒有看到過她頭發凌亂的樣子，出門時，會用手指沾沾水，服貼額前飄起的短發。看到燙了卷發的我，還嘲笑我蓬頭垢面，“這樣子你就不用梳頭了，臉都看不見。”衣服，總是干干凈凈，洗得泛白的衣服也不見有什么油污，疊衣服時，教我仔細對著縫疊，這樣，衣服就不會打縐。
一雙巧手，只用她手中的剪子，隨便上下翻飛，就能剪出各種各樣的窗花、各種喜字、各種鞋樣、各種鞋墊。從小到大，母親給我們做的千層底布鞋，總是那么合腳，那么乖巧，好多鄰居大嬸還跟母親借鞋樣， 有了孩子的我還讓母親幫我做。
母親床邊的竹簍里是各種各樣的印花棉布，滿滿的，永遠也用不完。我們的鞋子里，總是墊著各種各樣的花鞋墊。
母親仔仔細細用一小塊一小塊的花布，拼接而成鞋墊，紅的、黃的、白的，五彩繽紛，再密密地用線納上，穿在腳下，吸汗，不臭腳，還耐穿。
偶爾，有整片的白布做鞋墊面子，也會繡上各種花朵。母親繡花從來不用畫草圖，所有的圖樣都在她的心里。
在記憶里，母親斜襟衫里，總是藏著布鞋底子或鞋墊，在勞作休息時就會拿出來納幾針；或者，晚上我們都睡覺了，還在煤油燈下納鞋；下雨天不去地里干活的時候，母親更是忙碌，要抓緊時間納鞋，錯過了這個機會，孩子們冬天就沒鞋穿，就可能凍腳。家里的孩子多，又頑皮，需要納的鞋更多，夏天的、冬天的，都要多準備幾雙。鞋墊更不用說了，是越多越好，平時只要洗洗鞋墊，少洗幾次鞋，鞋子穿得更久些。
后來經濟變好了，鞋子可以買來穿。母親還是會每年為我們納一雙鞋子，總說布鞋穿了養腳，就是穿這樣的鞋走路腳不累。鞋墊還是堅持要做，鞋墊子又根據我們買的鞋大小改樣子。尖頭的，圓頭的、方頭的，寬的、窄的，比著鞋子做，總是那么貼腳。老了的母親也不愿閑下來，總想著做點什么。
后來母親年紀大了，眼睛也沒那么好使了。我叫母親別做，傷眼睛，街上隨便買了就可以穿，反正墊腳板下面，也沒人知道好不好看。母親卻說：“好不好，腳知道。好不好，心知道。腳舒服了，心就舒服了。你看你們買得那些鞋墊，穿一次就用不了了，有的還卷成一團，洗也洗不成，不吸汗，有的還臭腳。還是這個好。”
現在家里還有好多母親為我們提前做的鞋墊，還有孩子從小到大的鞋墊，深怕她不在時我們沒有用的。每年我都要拿出來曬曬太陽，其實我們也舍不得用。母親總是用她自己的方式，力所能及地給予孩子。有一種愛，叫“母親的鞋墊。”
給予就是快樂，母親一輩子是快樂的。給予兒女的都是那么小、那么具體的事，一飯、一衣、一鞋，我們也理所當然地接受著這一切。
就象陽光、空氣、水，不用花錢，它就存在，以為這是天經地義的事。最珍貴的東西總是不值錢的，總是被我們忽視。母親的愛、母親的給予，都是那么自然地流動在我的生活中，不知不覺，只有當母親走了，走了好長時間，驀然發現，空氣中少了些什么，生活中缺了什么。
