用一個真理推翻另一個真理，用一個故事完結前一個故事。
一
“周游，我走了。別找我。”幾個字連一張A4紙的第一行都沒有占滿，其余是大片的留白，像極了阮春曉的整個人，沒什么鋪墊和懸念，一眼就能看個透徹。圓幼的字體像是寫給幼兒園里她班上的孩子，分明不是訣別信應有的寒涼蕭索。紙張被角頂角的對折，壓在床頭柜的小夜燈下面，天一黑燈就會自動亮起，那張紙自然就會被看見。距離上次寫這樣的字條已是兩年前，不過末尾多出了三個字：別找我。
半個月前，阮春曉向園長遞上了辭職報告，內容很簡單，因個人原因怕影響了孩子的身心健康。起因是就在不久前的陶藝課上，一個孩子不小心打碎了自己剛剛燒制好的人偶，孩子的反應倒是沒有很激烈，可是阮春曉，她在蹲下撿拾破碎四散的瓦片時不受控的哭了起來，周圍的孩子不明所以，接著哭成了一片。那天放學，阮春曉紅著眼睛挨個向前來接孩子的家長們道歉，直到送走最后一個，她收起地上的玩具，關了教室里的燈，抱著一個落單的娃娃蜷縮在地板上。
阮春曉睡著了，夢里，教室變成了孩子最怕的紅房子，整個幼兒園成了一所沒有秋千的孤兒院，她想逃出去卻找不到門上的把手，想喊“救命”卻只能發出尖利的哭聲。胃部一陣痙攣后她醒了過來，那只娃娃被冷汗或是眼淚浸濕了半邊，摸上去涼涼的。手機突然亮起響起消息聲，阮春曉揉了下眼睛連忙拿起來，然后盯著屏幕愣了好一會——只是后臺軟件的推送，再無其它。時間，凌晨一點。
馬路上除了三兩飛馳過往的車輛外罕見行人，白天的炎熱退卻，這座本沒有秋天的城市也在夜里悄悄地入了秋。阮春曉很久沒有被涼風吹出鼻涕的體驗了，可包里的紙巾都用完了她還是眼淚鼻涕一起流。多像幾年前的那個午夜啊，她被逆行的周游撞見的那晚。如今，她愿意跨過山和大海去到他曾途徑的對面，愿意再來一遍兩人一路走來的深深淺淺磕磕絆絆，可是，這天夜里卻沒能再度被拯救，她的英雄。
那天，周游比她回去的更晚，門外的密碼鎖發出解除聲的時候她就聞見了一股濃濃的酒氣。阮春曉躺在床上側身面朝里，她聽見身后的門被推開接著又被關上——他沒有進來而是去了隔壁書房。是從什么時候開始，他們，一個不再拿著電話躺在沙發上等，一個用按密碼代替了按門鈴；一個不再上來就抱住、一個學會了裝睡；一個不再追問、一個省了口舌。從前也只是分開兩條被子，而現在，卻是分去了兩個房間。
二
阮春曉從來沒有和周游冷戰的意思，但她的實際行為卻總在靠向疏離。問他去哪了嗎，他去的地方她敢去找他嗎；問他和誰在一起嗎，他說出的名字她認識嗎；問他在忙什么嗎，他著手的東西她能了解多少。反過來，她又能和他講些什么有意思的事呢，說為一個孩子舉辦了生日趴嗎，說她的姐們兒又換了第幾任的男友嗎，說趕上了超市里的活動搶到了買一送一的衛生棉嗎。若是這些問題和話題不再被拿來做同一屋檐下的男女聊天的內容，他們還能交流些什么呢？昨天的時政要聞，今天的股市行情，還是明天的臺風海嘯？還是說每天問他一次：你，到底愛不愛我？
“不愛，和不能愛的表現是天差地別的”，阮春曉無意間看到的一句話讓當時的她掉進了一個冰窟窿，通往外部世界唯一的洞緊接著合上，從此她待在冰冷生疼的水下，只能仰頭對著那一點點模糊的光。她好想像編手繩一樣理清這里的每一條絲線，像做十字繡一樣找到每一個可以橫豎分明的框框，可是她很快又將雙手遮住眼睛，任絲線纏繞成疙瘩，任針尖扎在手上。她不要知道。周游對她是哪一種，必定是其中一種。他佯裝歡愉的寡淡，他強忍煩躁的問候，他懸著敷衍的體諒，每一個狀態下的他都是兩只利箭雙向穿梭。他映在地上的影子不是一個，他的懷抱是不斷交替的冷熱，他的吻、他的身體是洪澇與干涸鏖戰般的撕扯。
阮春曉不知道自己能為他、為他們兩個做點什么。早早地下班回家，洗衣做飯收拾房間，等一個人或等一通電話，這樣的日子重復了一天又一天。空閑時，她會研究一下菜譜，做點小手工，或寫幾個適合講給孩子們的童話故事，她像是生活在周游的工業社會里的農牧人，而周游，他在天上叱咤風云奮戰浴血，他的世界里轟鳴著鋼鐵和機械、燃燒著欲望和權謀、翻滾著財富和地位。他的羅盤飛速旋轉，他的時空黑白倒錯，他馬不停蹄地繪制著自己的霸業宏圖，他狂熱地樹立自己的帥字旗幟。而小的像顆鉚釘、輕的像根羽毛的阮春曉，它找不到自己應該待著的位置。
周游曾送她一套精裝的《中國歷史地圖集》，總共沉甸甸的八冊，因為那段時間阮春曉正醉心歷史。她把它放在家里最顯眼的位置，隨時都會拿上一本摸摸翻翻聞聞，連睡覺都想當枕頭墊在腦袋下面。她如此毫不避諱，不只是因為周游對她喜好的支持，還因為這套書的意義，或說她自己理解的意義。從朝代伊始到最后的明清，翻開里面，文字、符號、地形、位置，那里完整地濃縮了華夏文明的萬古山河。這是周游送她的，是周游，送她。阮春曉覺得自己穿越了，那是一個架空歷史的時代，周游為她展開一冊畫卷，用手指給她看，說眼前的幅員萬里都是他們的家園。那時，她就站在、還在，他身邊。
可現世中的阮春曉卻每晚都做著一個類似的夢，她站在一座大山的夾縫，她能感受到日益狹窄的距離，明明她可以在被擠得粉碎之前逃出去但她卻偏偏不，她腳下像是生了根，離開那兒一樣是死路一條。她的失眠癥因為這個夢日益嚴重，她聽著周游平穩的呼吸背過身去整夜的流眼淚。周游不會棄她，所以結果可能是兩人慢慢被壓到窒息，也可能他會撈她出來，但卻再也找不到哪個地方來安置她…
電視劇里播著一段被人們津津樂道的名人聯姻，阮春曉看向窗外的天空，蒼穹之下兩朵并排高度的云朵正慢慢靠近。阮春曉站起身朝向它們，在它們融為一體的時候，一陣暈眩，眼睛被那一團相互疊加的亮白刺激地掉下淚來。她終于明白過來周游需要什么，也知道了自己能為他做點什么。
三
阮春曉曾對著周游的一張照片畫過一張油畫，照片上他背對著鏡頭面朝大海，她對他說過這是她最喜歡的一張他的照片，喜歡到要用色彩原原本本的拓下來。后來那張油畫就一直立在書房的矮柜上，和照片上一樣，上面的周游同樣背對著她像是要邁步遠走。他穿了一雙紅色的運動鞋，阮春曉記得當時她的顏料里并沒有相對的顏色，她是費了很大力氣才一點一點調出來卻依然不像原版。現在想來，那張油畫像極了一則預言，周游的生命需要加入一筆濃墨重彩，而清湯寡水的她怎能調的出來，而最喜歡的一張他的照片竟是一個離開的姿態…
在作畫的過程中，顏料沾到了阮春曉的裙子上，在領口的位置，像是印上去的一朵小小的章。阮春曉對著怎么都洗不掉的痕跡莞爾，又不只是這一處，她的世界早已經被周游的筆圈滿了對勾，連空氣都匯聚成他的名字。而對于周游來說，她只是他這匹烈馬馳騁原野時無意間經掠的一個小蒼耳，他噠噠的馬蹄還會占領高山、跨躍水溪，沿途隨時還會沾染無數的小花，還會有遠道而來的蒲公英主動找上他。而阮春曉這只小蒼耳，做不了他額上的翎羽也不能帶給他香氣，她的存在反而時常會讓他刺癢難耐。一個幼兒園的老師也是老師，她身上的消毒液味、她齊肩的短發、她系到頂的上衣扣子，無時無刻不在向周游傳達著健康、整潔、規矩。沒有馬駒愿意被套上韁繩，她無聲的說教只會讓他倍感壓抑，而那幅畫，剛好可以用來表現他在思考著如何回避、逃離。
她知道周游面對的那是一個怎樣的世界。佳麗名媛們的出場像是走在紅毯，雅士商賈們的碰杯會促成一局雙贏，但同時，星光閃亮的背面，也有無數的腐化奢靡。高知高干、精英貴胄，他們的智力財力能力同樣會用在其它事情上。阮春曉很怕，怕他的周游以后也會進入那一個灰色地帶，怕摩天大樓的玻璃墻會模糊他的面目，怕飛行讓他忘了奔跑的感覺，怕高級餐廳吃不出味道、紅酒香檳解不了他的渴望、像丟行李一樣每晚把自己扔向酒店的大床。
阮春曉要被自己逗得笑出眼淚了，她還真是個感情極其細弱極其敏感的悲觀主義空想家。周游，他會在自己家的床上睡到天大亮醒來，會有人為他準備早餐、熨燙襯衫、為他用另外的方式打領帶，他會有像極了他的孩子、有與家人在一起的周末，會是一個發光發熱帶給他人正能量的活潑老男孩。想到此，阮春曉終于滿意，沒錯，這才是周游。
別人家的周游。
說了那么多，究竟可以為他做點什么呢？
離開。
四
阮春曉知道，那張字條會讓周游發很大的火，但只要平息下來，他反而會松口氣。作為和他同居的女人，她沒有任何的錯處可指摘，可這卻成了壓在周游心口上的山，他沒有理由把她趕走，這或許也能證明他需要她，僅此而已。所以，事態的最終發展就是，阮春曉應該主動去解除這層關系。她沒曾想，自己這樣一個一向被動接受的人竟然有一天會拿到感情上的主動權，可，個中滋味竟是那么的苦澀。
多余的話不需要講，更不用解釋是為什么，那幾個字，周游自然明了，也會照做。此時，拖著姓李的阮春曉又站在了路口。而這次，陽臺的衣服她收了，冰箱里的牛奶也存足了，廚房垃圾也順帶著丟了，沒有什么能困擾她了。
周游曾說要送她一個孩子，她伸手，不是摸向小腹，而是捂住胸口，已經在這里了，叫回憶。
街邊的咖啡館傳出一首很久以前的老歌，是劉若英干凈清澈的嗓音：
想為你做件事
讓你更快樂的事
……
很愛很愛你
所以愿意舍得讓你
往更多幸福的地方飛去
很愛很愛你
做不成你的情人
我仍感激
……
