小學一年級的班主任是一位頭發花白的老頭兒，個子不高。現在已經幾乎忘記了他的樣子，卻有幾件事一直有記憶。
關于課本。新學期開始的時候，他會把每個人的名字寫在書上，發給大家。期末考試結束，他再把書收走。那時候，我很疑惑：老師為什么要把書收走呢？后來，聽同學說，他把回收的課本賣給了廢品站。
關于戒尺。老頭兒手里一直有一把戒尺，是竹子做的。每天早上，老頭兒檢查我們的作業，沒有完成的小孩兒，都會挨上一戒尺。
關于打頭。老頭兒還喜歡打頭，他的打法還跟別人不一樣。有人淘氣，他會把指頭扣起來，用中指的關節敲打我們的頭頂。那感覺，現在想起來，還感覺腦瓜子疼呢。
關于認照片。小學照了人生的第一張一寸照片，還是黑白的。據說，是要放進學籍里面的。照片回來之后，白發老師將我們一個個叫上去，問這是誰。那時候，幾乎不照鏡子，也很少照相，所以，我們幾乎都不知道他讓我們看的是自己的照片。而我們都說是自己的同學。
也許曾經發生過很多事，可是，能留在記憶里的卻很少。把這些記下來，沒事回憶一下小時候。
