又一個夏天就這樣過去了，想一想除了上班，還都干了些什么事？比如，旅游打球，這都不是有什么可以講故事的。倒是三年前春天種的一顆葡萄樹，多少能聯接起小時候的故事。
上初中的時候，我住的奶奶家從住著許多家的四合院搬到只住二家人的小院子。院子里蓋了一個做飯放雜物的小房，爸爸帶我們又挖了一尺深的地池，種下了一顆葡萄樹。那個葡萄樹藤，也就二尺長，二個細細的小分枝，幾個葉子。從此，我和弟弟每個星期都需要多抬一桶水澆在葡萄池里。二個初中學生，弟弟那時個頭小走在前邊，從二條街道遠的公共自來水管接滿一桶水，用一條扁擔抬著水桶悠悠地抬回家去。因為有了葡萄樹，除了要抬好幾桶水倒進家里的大水缸，澆葡萄的那桶水是抬回來的最后一桶。每次澆水，看著那條瘦長的葡萄藤，心想這個小苗就能結出葡萄來？每年從晚春到秋天，每個星期都要給葡萄樹澆水，除非有偶爾連續幾天下了大雨。抬水時候那條扁擔壓的肩膀很痛，比我小近二歲的弟弟也不抱怨，只是我上大學走的時候他的個頭還沒趕上我上高中時的個子，大家那時都猜想或許每星期抬水桶把他壓壞了，當然弟弟后來長得也與我一樣高。
澆了一桶又一桶的水，過了一個又一個星期，葡萄樹就在不知不覺中長大了。一年下來，藤條粗了，分了許多枝，從根子到葉梢或許有超過一人高了。深秋時分，把這個葡萄樹盤繞成一個盡可能小的圈圈放在池內，蓋上干草樹枝草墊子，上面再堆積上一尺半厚的土層。這顆葡萄樹就這樣可以度過北方的寒冬了。
來年春天時，再把土層去掉把葡萄樹藤放出來搭在架上，開始澆水，又一輪四季的開始。記得第二年爸爸有一次在路上看到一個死貓，順路撿回來埋在葡萄樹的根部，說這是最好的肥料。奶奶有時也會把做飯洗鍋的水倒在葡萄池里，說這個也對葡萄有營養。原來這就是現在我們所說的有機肥。那年葡萄藤分了許多枝頭，長了滿滿的葉子，變得很壯。
到第三年時，這顆葡萄樹已長經枝繁葉茂，沿著院里的架子長得像一架涼棚了，蓋住了整個小院。炎炎夏日里，陽光從樹葉樹枝間照下來，地上片片斑駁，送來絲絲涼意。那年正好發生了唐山大地震，雖然家鄉離唐山很遠，上級指示家家戶戶睡在外面，所以搭了抗震棚在院子里，就在葡萄樹架下。下雨時，雨點打在葡萄樹葉上再滴在帳篷上，刮風時，風吹響葡萄樹枝葉再吹在帳篷上，覺得這架葡萄真好，覺得有種讓人不那么寒冷的感覺。
葡萄在枝頭剛剛抽出的絲，彎曲旋轉，細細長長的。雖然葡萄還沒一點影兒，但這一條條細絲如果掐下一節來放在嘴里一咬，酸酸的有種與剛長出酸澀的葡萄一樣的味道。就如俗話所說，果樹結果的時間是，桃三杏四梨五年，葡萄也就是三四年。到第三年夏天，葡萄樹真的開了許多的白色的染著極淡的紅色的小花。花謝了后真的長出了小米粒那么小的葡萄。三天二頭在院長子里走過時看上一眼，這葡萄粒似乎差不多沒什么變化。夏天變成了秋天，這葡萄就跟三級跳遠一樣，幾變就變成了大粒葡萄，青的皮由變成了淡紫又變色成了深紫。摘下一顆來擦擦后放入口中一咬，酸甜的汁中帶著玫瑰的香味。中秋節時，還送一大串一大串的葡萄給左鄰右里，讓鄰居嘗嘗鮮。往后的幾年里，有街坊的小孩子從墻外爬在墻上來偷葡萄，顯然這葡萄樹已名聲在外了。
從我上大學到出國后的二十多年里，葡萄樹一直頑強茁壯地生長在奶奶家的舊院子里，伴著奶奶直到九十幾將近百歲，以前高大的奶奶變得還不及我的肩膀。后來我毎年夏天回國一次看望奶奶，每當告別時，站在掛滿綠葉的葡萄架下，我用手摸摩著奶奶的額頭，安慰奶奶說，明年我還會回來看您的，淚水一個勁兒地在我眼眶里打轉。
在美國自從住了自己的房后，隱約中一直琢磨著要種一顆小時候與我一起成長過的葡萄樹。第一次住的房子后面有一顆梨樹，毎年春天梨花如雪花般燦爛，滿院子也沒有找到一個合適的角落種那顆葡萄樹，一直想種，卻一直忙的沒時間去種。再次搬家，終于覺得地勢低洼的后院角落是一個種葡萄的好地方。三年前的春天，買了一枝會結出紫香葡萄的康科德葡萄枝，挖了個一呎大小深淺的坑就種了下去，澆足了水就完成了第一步。這是個二年的小枝，從二個小枝抽絲發芽生葉，每幾天一澆水，那個絲會彎彎地巻曲起來沿著架桿向上爬，小葉子從折起來再展開，二個枝變成了四個，枝頭見高，那些在一邊有著五個尖的手形的葉子也越來越多。當然也想過下次再種葡萄樹就種專門用來造葡萄酒的那種，收了葡萄就在自家造葡萄酒，或是種它個半英畝或幾英畝……
小時候長大的那個舊院子里的葡萄樹是不能帶來美國的，前幾年在舊城改造工程中隨著拆遷也不再存在了，但在這地球的另外一面仍然是可以再種上一顆葡萄樹的。倒不是因為西諺里講過人生有限，所以人應該種上一樹留下一個稍徐的長久，而是站在后院角落里這株小小的葡萄樹邊，從樹架子上看過去，會讓我偶爾想起小時候每天從葡葡架下走過時的點滴小事。雖然此樹非彼樹，感覺上我似乎還是我自己。種下一顆葡萄藤，就是為了那么一種感覺。
