前天還在為寫作苦惱不已,昨天就聽到了桑格格老師的分享,對(duì)我來說這真是一場(chǎng)及時(shí)雨,在此之前沒有看過桑格格老師的書,但老師真誠的分享讓我很感動(dòng),也很受用。從聲音中能感覺到老師是一位熱愛生活,感情真摯,善于思考與感受的人,我一下就被她吸引了,忍不住要寫一篇學(xué)習(xí)感受,并默默地把老師的書加入了購物車。
老師分享和回答提問共一個(gè)小時(shí),講的都是寫作之路上的真切體驗(yàn),純干貨,非常難得。老師開始說:“從小到大接受的教育是,習(xí)慣于在一段文字中有中心思想,習(xí)慣讓一段文字去承載意義。我最開始寫小說時(shí),沒有這個(gè)問題,因?yàn)槲腋緵]有想到意義,寫作沒有明確的對(duì)象,只是想說,恰恰是原動(dòng)力幫我沖開了之后我要面對(duì)的問題。但最后我還是要回到正常的寫作狀態(tài),重新又遇到了這個(gè)問題。所以最近在調(diào)整,調(diào)整可以幫助我進(jìn)入日常寫作。”我想,日常性寫作不僅是老師正在面對(duì)的問題,作為普通寫作愛好者,也是我們正在遇到或?qū)⒁龅降膯栴}。
結(jié)束的時(shí)候,她說:“我今天所說的,其實(shí)只是一個(gè)階段的感受,以后還會(huì)變的。大家慢慢也能體會(huì),你們也會(huì)有這種變化,這是美好的。”謙和而充滿正能量的話語,總是那么打動(dòng)人,一定要好好看看老師的書,也期待著自己的變化。
對(duì)聽課者而言最重要的是,把老師的分享化為自己寫作進(jìn)步的力量,相信這也是老師最愿意看到的。老師的課程講的很順暢,整個(gè)過程就感覺是一篇很自然美妙的文章。我此處分解開來,夾雜上自己的理解,當(dāng)作筆記來梳理了。
為什么寫作:首先為你自己,第二為你自己,第三為你自己
關(guān)于為什么寫作,我常常搖擺不定。有時(shí)候?yàn)榱俗约合矚g,有時(shí)候想得到別人的認(rèn)同,雖然算不上追逐名利,可當(dāng)愛好變成為了寫作而寫作,痛苦就來了。
不知道是不是每一位寫作者都有這樣一個(gè)心理歷程,老師講述說,她原始的寫作動(dòng)力就是表達(dá)的欲望,當(dāng)被別人知道之后,不管是別人還是自己都對(duì)自己有了期望,自己就開始去賦予文字意義,這樣就犯了“情緒先行”的大忌,不僅影響自己寫作的順暢,而且會(huì)遏制自然生發(fā)的東西。不管如何,要寫什么文字,要把意義拋開,記住有趣,有趣比意義重要的多。
喜歡本就是為了自己,而一旦想要去賦予文字意義,就開始受到外界的干擾,因?yàn)槟汩_始考慮文字對(duì)外界對(duì)別人的影響。作為文字愛好者,剛開始寫作就在文字的意義中糾纏不清,就如同還未學(xué)會(huì)走路,就想著要奔跑到什么地方去,不摔倒才怪。
普通的文字愛好者,應(yīng)該以一種什么狀態(tài)來寫作呢?老師說:“這時(shí)候都不是寫作,你不要把它定義為寫作,而是你想順暢的和自己交談,只是用到了字,把它記錄下來。和自己交談,就會(huì)要求你真誠、順暢表達(dá),一個(gè)人如果一生什么都不去記錄,他只是不能很好的表達(dá),這是一個(gè)非常缺憾的人生。寫東西不是一種職業(yè),是人和自己交流的重要方式,是一個(gè)很私密的事情,如果有了這樣一個(gè)記錄,你慢慢會(huì)覺得你的內(nèi)心被梳理過,很多事情沒有那么雜亂的疊加在一起,你想起自己的過往,所有的東西會(huì)有條不紊的,像沉積巖一樣的,不是亂在一起,不會(huì)像麻一樣的解不開。”
如果這樣來看,寫作真的就輕松了許多。不要把寫作定義為寫作,只是和自己交談,梳理自己的生活、感受和體驗(yàn),真誠順暢地去表達(dá),完成對(duì)生命的記錄,為自己寫作而不是去為了承載什么意義,寫作就會(huì)是一件很愉快的事情。
寫作寫什么:你張開嘴能說話,下筆就能寫第一行字
盡管二美每周都會(huì)布置話題下來,群友們也常常著急不知寫什么,因?yàn)樵掝}也沒有什么好寫的呀。
老師說:“如果剛開始摸不著頭腦,不知道從哪里寫,在一天當(dāng)中,你所有遇到的事物,比如坐公交車,在公司上班,在學(xué)校里,在哪里,你看到任何讓你感到有趣,能夠想下去的東西,比如說看到一只貓,你就把這個(gè)詞寫下來,到晚上,你展開這么四五個(gè)五六個(gè)詞一段一段的寫,這樣就比你猛然打開一張紙不知道如何下筆好的多,什么時(shí)候都要想到下筆這個(gè)事情。你下筆就好,你張開嘴能說話,你下筆就能寫第一行字。”
老師告訴我們,即便每個(gè)人的體驗(yàn)和觀察點(diǎn)都不一樣,我們還是可以有意識(shí)地做一些事情,哪怕就是一件最普通的事物,也可以在有感受的一瞬間寫下一個(gè)詞兒,借由一個(gè)詞可以慢慢生發(fā)。
謀篇布局:到底要不要寫提綱,要不要打腹稿?
老師說,謀篇布局就像搭起的腳手架,你列出提綱或者有一個(gè)預(yù)設(shè),是沒有關(guān)系的,關(guān)鍵在于寫完之后你如何拆除這個(gè)腳手架。她自己要拆掉的是:一些過于太強(qiáng)烈的情感,太華麗的描寫,還有一些過渡不順暢的地方,這就是對(duì)文字的打磨。寫作過程中,重要的是,在宏觀上要保留一口文脈,即情緒會(huì)帶著我們按照一定的節(jié)奏往前走,這個(gè)節(jié)奏一定不能斷。
很多人都在告訴我們要列提綱,這的確是幫助寫作的一大法寶。可是拆掉腳手架,這是我第一次聽說,難道就是在建構(gòu)和解構(gòu)的過程中達(dá)到自然天成的效果?張無忌在學(xué)太極時(shí),直到他說招式都全忘記時(shí),張三豐才讓他迎敵,忘掉招式見招拆招,這和拆掉寫作的腳手架應(yīng)該是同一個(gè)道理。當(dāng)我們拆掉腳手架,不正是疏通了情緒的閉塞點(diǎn),才看到一篇渾然天成的文章嗎。
怎樣寫出有趣的文字
老師表示,有趣比意義重要的多。可怎么發(fā)現(xiàn)有趣的事物,又怎樣寫出有趣的文字呢?
有趣就在我們身邊,比如在路上碰到的一朵花,一只小貓,一個(gè)蟲子都是有趣的。一個(gè)平常無奇的行人,如果你細(xì)致觀察,也能能找到很多有趣來。我們需要做的就是,抓住打動(dòng)我們的點(diǎn)深入下去。可在深入下去的過程中,遣詞造句的執(zhí)念又成了一大阻礙。我們總在想,如何用更加華美的詞語來形容,如果陷進(jìn)去,很容易打斷文脈思路,寫出的文字就刻意無趣了。
遇到這種情況,老師的做法是,再一次深入地去看生活中的用語。老師講到:“你先看最重要的,不要被過多的細(xì)節(jié)糾纏,先把最重要的抓住,把你要說的說完了,再去看你想要加入什么東西。如果只是日常,可以不要回頭,一路往前走,把你想說的表達(dá)清楚。500字的話,已經(jīng)夠了。”
有趣的文字,一方面我們可以有意識(shí)地去選擇,另一方面在我們寫完回頭看的時(shí)候刪除一些雕琢的東西,看上去非常生活化的文字,也是一步一步的才到到?jīng)]有雕琢痕跡的。
附桑格格老師回答提問:
提問:很多人寫完文章后,對(duì)自己的文字評(píng)價(jià)很低,特別是我們有一些群友,寫完了他們很痛苦。怎么辦?
我常常也這樣低評(píng)價(jià)自己的文字,我也很痛苦。眼高手低沒有問題,對(duì)自己有要求也沒有問題。痛苦的可能不是完全和文字有關(guān),而是想要?jiǎng)e人的認(rèn)同。改善的方法,其實(shí)也很簡(jiǎn)單,就是你要愛你寫的東西,勝過你想通過它取得的贊賞。了解自己是這個(gè)世界上最難的事情,其實(shí)根本沒有寫作這件事,只有理解,理解自己和理解世界。寫作是一件純粹的事情,純粹到一旦有私心雜念,立即就枯竭。但寫作也是這世上,無論任何人,都能擁有的一件美好的事情。寫作,首先為你自己,第二為你自己,第三為你自己。為自己的意思是,一切從你真正的自我出發(fā)。先不要有對(duì)象,連讀者都沒有,你只是自說自話。
提問:寫起來總覺得不能淋漓盡致的表達(dá)內(nèi)心的感受,是不是詞匯貧乏所致呢?
寫作只是你思維的外延,思考不充分,或者感受不充分,靠文字補(bǔ)不上的。
提問:老師你有沒有看過這樣一本書,就是據(jù)說這本書完全不合文學(xué)史上的規(guī)則,作者想怎么寫就怎么寫,而且非常啰嗦。喝咖啡就能寫幾十頁,不是說啰嗦不好嗎?
你說是尤利西斯嗎?如果是尤利西斯的話,你看過就知道是怎么回事了。自說自話就是這本書的基調(diào),但是他說的一切話,會(huì)讓人類共鳴。看怎么定義啰嗦,啰嗦是多余的東西,很多看似啰嗦的東西,事實(shí)上是一種筆法,比如意識(shí)流,或者法國的新小說。那是一種和生活同時(shí)的節(jié)奏。寫作是走鋼絲,兩邊都會(huì)掉下去,一邊是經(jīng)驗(yàn)不足,一邊是企圖太大。有沒有才華,倒是后一步的事情。
提問:老師,你怎么看待馮唐說的文學(xué)要有一條金線?是不是寫作必須要遵守某些規(guī)則?
他可能沒有說寫需要遵守什么規(guī)則,而是判斷,這個(gè)我認(rèn)同。但是每個(gè)人的金線又不同。我心里的金線,這個(gè)文字真不真,真到什么程度。比如,我認(rèn)為蕭紅就真到了讓我吃驚的程度。寫作確實(shí)存在一個(gè)次第,但是這個(gè)次第,不完全是技巧的學(xué)習(xí)。而是你人生歷練的進(jìn)程。不能著急,我沒見過著急能寫好的。除非是要用稿費(fèi)養(yǎng)活自己,而且他是超級(jí)大師。
提問:老師,有群友的疑問:您如何看待為了金錢寫作?很俗嗎?
不,為了文學(xué)地位寫作我覺得可能更俗,不僅俗,而且會(huì)壞事,就是你再也寫不出來。
提問:但是好多作家都想獲獎(jiǎng),比如諾貝爾獎(jiǎng)之類的。
唉,這個(gè)我不知道怎么表達(dá),可能我不是那一類寫作者吧。但是我表示可以理解。但是我對(duì)有人讀懂,這件事是在意的。
提問:如果寫作不能讓你獲得巨大名利,還會(huì)一直繼續(xù)嗎?
一個(gè)寫作者野心有多大,不是通過獎(jiǎng)項(xiàng),而是他探索到人的心有多深。當(dāng)然了,寫作是我活著的動(dòng)力。一個(gè)人活著,她必然會(huì)感受,感受了不表達(dá),不憋死嗎。
提問:老師,如何修煉看古文的水平,畢竟中國的古籍太多太浩瀚了。
看古文也沒有那么浩瀚,至少你可以先從小說,比如紅樓夢(mèng)、聊齋、西游記,都極其高妙。我說不浩瀚的意思,只要你翻開第一本,并且著迷了,就好多了。你還會(huì)擔(dān)心,怕看完了。
提問:老師,有人說:寫作要給讀者帶來價(jià)值,否則這樣的文章就不會(huì)有人看。可是我自說自話的寫作反而會(huì)有很多人點(diǎn)贊,這是怎么回事?
寫作的價(jià)值是多重的,如果不能給別人帶來價(jià)值,就不能給你自己帶來價(jià)值嗎。給自己帶來價(jià)值了,這個(gè)就不重要嗎。說寫作必須要給讀者帶來價(jià)值的人,如果不是托爾斯泰,那么我覺得他是外行。
提問:老師,你寫作也列提綱嗎?
我不是提綱,是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事原型。像一顆種子一樣,慢慢長(zhǎng)。比如我的丑舅舅,大概就是我媽媽告訴我的一個(gè)五分鐘長(zhǎng)的故事。