我對香港是有情結(jié)的。
這份情結(jié),根植于我出生的年代。
90年代的香港,群星璀璨,文化輸出達(dá)到時代巔峰。放眼整個亞洲,無人能與彼時的香港同日而語。香港娛樂圈如同日夜忙碌的維港,海納百川,兼容并包,吸納著全球各異的文化精髓。英國殖民的影響依舊不斷滲透,百姓生活井然有序,精神追求愈加豐富,香港文娛圈百花齊放。
在一片欣欣向榮之后,是97年的末世恐慌暗流涌動。所有人都渴望在那一刻來臨之前抓住天上最后一點(diǎn)零星羽毛,每個人都是《樹大招風(fēng)》里的賊王,想在風(fēng)雨飄零之前,痛痛快快大干一場。于是,香港的流行文化在那幾年發(fā)展到了極致。
我就是在那個黃金年代長大的孩子。
我對香港所有的印象,都源于爸爸開的租碟店。
再往前一點(diǎn),許多80后的記憶是蹲在逼仄黑暗的小房間里一起看香港錄像帶。到了我這里,是每周五,爸爸帶回家一沓橘黃色外殼包裝的VCD碟片。于是我從三歲開始,就浸淫在國語配音的港片世界里。從烏龍?jiān)旱街苄邱Y,從英雄本色到新扎師妹。那些略帶低俗惡搞的港式笑話,隨隨便便就可以擊中我的笑點(diǎn)。
香港電影充斥了我大部分的童年。我記得徐若瑄一塵不染的清純模樣,記得張學(xué)友掃帚頭的殺馬特形象,記得李嘉欣在摩托車上的驚鴻一瞥,記得陳小春帶著一幫兄弟出現(xiàn)時背景放著友情歲月。
雖然那個年紀(jì),只知道坐在爸爸的腿上,指著電視上的人物捧著肚子哈哈大笑,但是,心里某一處,有一塊地方已經(jīng)被“劃地而治”。迥乎于我熟識的小小世界,那個地方,中西混雜,高樓林立,有高大帥氣的警察也有豪氣凜然的黑幫。
再大一點(diǎn),我開始迷上了看TVB電視劇。對香港的了解又多了幾分。現(xiàn)在想想,我覺得自己性格里很多很好的部分都是港片造就的。
TVB里刻畫的小市民形象通常都很豁達(dá)開朗,一家人圍坐在一起閑話家常,總有繞不過去的老梗和打不完的邊爐。我很慶幸自己在意識混沌尚未完全開化的時期接觸了大量港片,雖然現(xiàn)實(shí)中港人的精英文化壓制著他們再奔波也只得嘆一句搵食艱難。但電視劇里,風(fēng)云變幻的大時代下小人物的起伏人生,內(nèi)核不過就是一句:吶,做人呢,最重要的就是開心。
以及香港影視劇反復(fù)強(qiáng)調(diào)的職業(yè)道德和法律精神。這些朦朧的概念很早就在我的腦海里蒙上了一層土,等待往后的人生閱歷澆灌,長成完滿結(jié)實(shí)的認(rèn)知架構(gòu)。
到現(xiàn)在為止,我一共去過香港8次,每一次都有全然不同的新感覺。
因?yàn)橛写罅恳魳冯娪半娨晞∽鱮eference輔助,我很容易就對一個地方產(chǎn)生impact的感覺。從過關(guān)開始,我會自動切換到《ID精英》的世界,觀察周圍每個準(zhǔn)備過關(guān)的人的舉止神情,與電視劇橋段逐步熨帖。
坐地鐵,聽到報(bào)站名說:“下一站,天后”時會莫名激動,想到電影里阿Sa堅(jiān)定的眼神,然后忍不住拿出手機(jī)拍一張路線圖。
尖沙咀是不是有段坤,銅鑼灣會不會遇見陳浩南,天水圍雋永的日與夜,王家衛(wèi)的摩登美學(xué),都是我用自己的記憶筆刷勾勒的香港,我期待它倒塌、重構(gòu),加上夯實(shí)的磚頭,吹過新鮮的海風(fēng)。
小學(xué)六年級第一次去香港。奇妙的是,一句粵語都不會的我當(dāng)時竟然完全沒有覺得陌生和隔閡。它太熟悉了,每一個街角每一個路標(biāo)都像蘇醒的細(xì)胞,粵語好聽得像一首歌。徜徉在街上,仿佛都可以神奇地預(yù)見下一個轉(zhuǎn)角處的7-11。
我大口大口貪婪地呼吸著這座城市的每一口空氣,眼神索住每一座鋼筋建筑的優(yōu)美線條。這是我第一次那么近距離接觸曾經(jīng)夢里繾綣的地方,溢于言表的興奮和強(qiáng)大的沖擊黏著在一起,就像香港常年潮濕的天氣一樣,始終氤氳著記憶。
街上巡邏的阿sir攔下我們,要檢查我們的通行證,檢查完后用蹩腳的普通話問我們?yōu)槭裁磥硐愀郏覀冃ξ幕卮穑f自己迷路了。一番指手畫腳形容完住的地方后,我們屁顛屁顛跟著兩位帥帥的阿sir找到了回酒店的路。多年以后,我在電視上看學(xué)警出更,看見編號SGT39270的小警察,心里都會暖暖的。
我說不出香港特別在哪里,但它和我之前去過的所有地方都不一樣,這就是我第一次去香港的感受。
第二次去香港,已經(jīng)是考完高三的準(zhǔn)大一新生了。陸陸續(xù)續(xù)去了國內(nèi)更多的大城市,加上六年之久沒有踏上這里,心里總歸覺得香港有了“當(dāng)年情”的感覺。可是當(dāng)我們從福田口岸過境,耳邊重復(fù)響起機(jī)械式的“唔該”時,我竟然覺得那種熟悉感又找了回來。
這個城市還是沒變,依舊像一個彩色魔方,光怪陸離。置身其中,迷失的感覺不會讓你慌亂,黃色斑馬線印上整齊劃一的皮鞋印記,叮叮車安詳?shù)靥诉^地上橫流的水漬,老舊與時新巧妙結(jié)合,城市的霓虹溫柔而性感。
我偏愛香港的老舊廣告牌,層層疊疊地撞色拼接在一起,細(xì)膩地交錯出一種復(fù)雜的年代感。從西環(huán)到銅鑼灣,混雜了商業(yè)、民居、寫字樓、小工廠、休閑娛樂區(qū)、中式、西式、高雅、市井、殖民地、波西米亞、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、中遠(yuǎn)、嶺南等元素,每種元素都很別致,又巧妙地附加了新東西,生動立體地糅合成新的色彩。
在香港會不會動不動就偶遇明星?我可以很不負(fù)責(zé)任地回答,絕對會。我在海洋公園看表演,回頭就瞥見了張衛(wèi)健。激動地?fù)u著身邊的小伙伴的手說,你看你看,那個是張衛(wèi)健!好友眼睛瞇成一條縫,說不會這么巧吧,你確定?我又睜大眼睛看了看,點(diǎn)點(diǎn)頭說,別說張衛(wèi)健,他老婆張茜我都可以確定!
如果之前去都是只看到香港眼花繚亂的繁華,那大二那次去香港比賽(誒和港中文的緣分原來那時就有),就是真正觸碰到了香港城市底層的脈搏。
我們一行人住在北角。四五點(diǎn),就可以看見賣菜的大叔腆著大肚子開始忙活,他們把攤位擺得整整齊齊,咧著嘴和來往的行人打招呼。家庭主婦踮著腳尖扯著裙擺跨過市場上積留的水洼,偶爾頭頂上滴下的水也會引起她們的尖叫連連。我們結(jié)束每晚的課程,都要穿過這個市場才能回到住的地方,我每次都會盯著大大的“車?yán)遄印钡呐谱印淮袄锏踔目绝啞Q飩面升起的云霧垂涎。
我特別喜歡功夫里的《豬籠城寨》,雖然礙于合拍片的成分,星爺有特地加入上海灘的元素,但在我心底,偏執(zhí)認(rèn)為那就是香港的原貌。一群人擁擠地在一方土地上,卻升起了經(jīng)久不息的人間煙火。
2015年的夏天,又參加了類似的交流活動。我清楚的記得第一天晚上的分享會,許多第一次來香港的同學(xué)分享了自己對香港的看法。褒貶不一,但大抵都覺得,香港正經(jīng)歷著衰退期,無論哪個方面。
我靜靜地聽完他們的分享,然后很帶個人情緒地這么說道:我喜歡香港,絕對不單單是因?yàn)榛浾Z歌、香港電影、小籠包燒麥、吳彥祖余文樂。更多的是香港人的獅子山精神。他們讓我看到一個個蓬勃地為自己生活奮斗的生命。在這個地方,你可以嗅到遍地的可能。上層人有上層人的追求,底層有底層的活法。一座城市既有中環(huán)這樣的絢爛繁華,也留有油麻地這樣的質(zhì)樸市井。每個人在安全有序的社會體系下運(yùn)作,明明都是細(xì)小的螺絲釘,你卻覺得缺一不可,每個個體都讓這個社會變得更加完整更加好。一個那么小的地方,養(yǎng)著700多萬人的人口,這700多萬人口,還輸出了這么多大量優(yōu)秀的可以堪稱經(jīng)典的文化,香港,已經(jīng)做了很多了。
待渡的港人,只是需要時間等待,他們還在觀察來往的船只,耐心選擇最適合的船長。
和香港的緣分,好像因?yàn)橐粋€香港男朋友,變得更深了一層。
半山扶梯,天星小輪,維港,中環(huán)摩天輪,山頂。這些浪漫的地方,我們一個一個打卡。站在山頂俯瞰整座城市,眼前是立體的燈光,中銀大廈在黑夜里光芒更加銳利,可是我分明感覺這座城市在擁抱每一個異鄉(xiāng)人。
流光溢彩不是你的,還是會著迷。
寫到這里,我的心情又澎湃起來,那些沉寂許久的香港情結(jié)都被文字喚醒了。
拿到港中文的offer意味著,下半年,終于可以像個local一樣在香港學(xué)習(xí)生活。
可以去深水埗吃糖水,去旺角吃魚蛋。
to do list列了一堆,想學(xué)會粵語,偶遇TVB拍戲。
除此之外,高高低低的GDP,潛藏的矛盾升級,角落里的啜泣,還有泡沫戳破后的血淋淋。
我都想看見。
然后,和它一起重溫舊夢,說一聲,不如我們從頭來過。