我認為有這么兩種作家：第一類作家精神不穩定，內心多少有些疾病，筆下的人物也是亂七八糟的，不成氣候；還有一類作家的精神很正常，但他筆下的人物多少有一點精神問題，能將人物的痛苦貪婪變態寫得淋漓盡致。

顯然，毛姆就屬于后者。

我從來不吝嗇表達對毛姆的喜愛，從第一次讀《月亮與六便士》開始，對待毛姆我就極其矛盾，一方面沉迷于他行云流水般的文字，一方面又對他尖酸刻薄的評判嗤之以鼻（也許是當時不愿意承認自己也是如此尖酸刻薄）。

很多人評論毛姆只是二流作家，對于作家優秀程度的評判，從來都不是一個簡單的事，相比托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等人，毛姆還是有點相形見絀的，但是他的敘事能力著實讓人無法自拔。

二流的作家，一流的故事。

這樣形容毛姆最好不過了。

就連毛姆都曾自嘲：“我這個人嘛，打牌的水平和寫作水平都一樣，都是二流選手里最厲害的那種！”

這樣一看，毛姆實在是個太有趣的人。

將作家分為三六九等是評論家的任務，作為讀者而言，毫無疑問，毛姆的故事真的很好看。

這是為何？因為“好”作家實在太多，但很少作家像毛姆一樣“壞”。

當給一個尖酸刻薄、虛榮浮夸的人配上一雙敏銳的眼睛和一支流暢的筆時，世界上最令人生畏的恐怖武器便誕生了。

很多陰險的小心思甚至連讀者自己都不愿承認，卻會在閱讀毛姆作品時，從字里行間偶然讀到，心里一驚。我便是如此。

世人有多少病毒瘡口都因恐懼被遮掩，而毛姆偏偏要拿上一把鋒利的手術刀，剖開給你看。

初讀《月亮與六便士》、《面紗》、《刀鋒》，對毛姆是又愛又恨，愛是源于對作品的欽佩，恨是源于不愿意承認看到自己的陰暗一面，直到讀完《人性的枷鎖》，我才放下自尊與驕傲，承認自己不過是蕓蕓眾生中自私的一員。

曾經有人說過，如果能將毛姆的人生經歷寫下來，那將會比他撰寫的任何作品都要出色。

幼年喪失雙親、口吃殘疾、雙性戀、被騙婚、被騙遺產、兩次世界大戰、職業間諜……

雖然老年功成名就，但他確實也遭遇了常人所不能忍之苦。冷酷與刻薄，來自于他切身體會過的凄涼。

經歷人生無常起伏，他卻越發能云淡風輕寫下人生種種。

打開毛姆的任何一本小說，似乎第一句你就能感受到他在輕喚：看，這就是人生吶！

相比其他作家筆下戰火紛飛、奇幻各異的故事，毛姆從始至終都在寫普通人，他筆下的人物似乎就是讀者自身，他能夠把粗茶淡飯的生活寫得酸甜苦辣，也能夠把云淡風輕的一生寫得跌跌撞撞，在毛姆筆下，你能找到人生的答案。

從作家的角度，又得如何去評價毛姆呢？

聰明、冷淡、動情。

毛姆是個非常聰明的作家。非常，聰明。

寫東西好的人其實不一定聰明。他是真聰明。

也只有他敢說巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們的文筆不好，但他又說“偉大作家需要的不只是文筆，而是激情和敘述欲”。

他距離不朽，其實缺一點激情。他太聰明了，所以歷史很難把他歸類到托爾斯泰們中間去，但他估計也不在乎這個。

在聰明的基礎上，毛姆又還有一分冷淡。

所以不難從他的作品里讀出冷嘲熱諷、傲嬌毒舌。

毛姆不太會為了戲劇性刻意造巧合，也不會為了個情節硬拽著人物性格扭著走，瑰麗斑斕的手法也不多，又帶點英國范兒不肯跳到前臺講大道理，點到為止。

哪怕在企圖說教之余，也不會丟了自己講故事的文體，所以他講故事時喜歡潤物無聲，帶著英國式的淺笑抹過去。

他不喜歡既定的虛偽情懷，喜歡嘲諷一切，他太聰明了，對尺度和分寸把握得很好，讓大家很難抓住他的把柄，明白他真正喜歡的是什么，但如果讀細一點，你會發現他許多玩世不恭的毒舌聰明其實又都只是是他擺的姿態。

骨子里，毛姆是個情懷深沉的小說家，他太容易動情了，所以需要嘲諷毒舌來掩蓋自己的情懷。

《月亮與六便士》里，他的情懷表露得夠明顯了。

在毛姆所有作品里，其實結果不外乎兩種，一種是理想借著月光照進生活的月亮；另一種是嘗遍世間冷暖、爾虞我詐、顛沛流離的地下的六便士。顯然，后者居多。

活了91年的毛姆，太懂得人生是什么了。

人生沒有意義，生命沒有意義。

這是《人性的枷鎖》中菲利普經歷人生幾番掙扎最后得出的結論，菲利普也因此獲得了徹底的自由。

這是毛姆半自傳式的一本小說，雖然人物故事經歷不全然相同，但我認為主人公菲利普的幾次人生真理探索也是毛姆的幾次探索，一步一步還給自己一具赤子之身。

人生第一階段：

“錢這玩意兒就像第六感，沒有它，剩下的五感都發揮不了最佳作用。”

“貧窮會砍掉你的翅膀，像癌細胞一樣侵噬你的靈魂。”

“好不容易發現了自己的平庸，但卻為時已晚，這才是最殘忍的事啊。”

人生第二階段：

“只要不驚動警察，最任何事情都要隨心所欲。”

“一個人究竟是柏拉圖還是亞里士多德，究竟是斯多葛還是伊壁鳩魯都是打出生就決定了的。“

“這一切都無關乎真理。世上本沒有真理。每個人都是自己的哲學家。昔日偉人精心總結的思想系統僅僅是對作家有意義罷了。“

“凡是對社會有益的行為就被標榜為一種美德；而對社會不利的行為則要貼上罪惡的標簽。善與惡無非就是這樣來的。罪惡是自由的人們應該擺脫的一種偏見。社會有三把利劍專門用來對付人：法律、輿論和人們心中的道德良知。動動歪腦子，就能輕松避過前兩把劍，這種詭計多端的小聰明是弱者戰勝強者的唯一武器了。“

“可道德良知是存在于每個人內心的叛徒，它身處敵營之中，逼得人不得不狼狽投降，為了社會的繁榮而犧牲自我。社會與個人的矛盾是無法調和的，兩方心中也各自有數。“

“然而，他對生命真諦的理解卻并沒有比以往更充分。世界為何存在？人類又為何存在？盡管這兩個問題還是像之前一樣高深莫測，難以琢磨，但一定會有答案可以解釋。“

人生第三階段：

“這里，不好不壞。這里只有事實，是生命的本來面目。”

“生而受難，久難而終。生命沒有意義。人活著沒有目的。一個人是否降生在這世上，是否還活著或已經死去，這些都是無關緊要的事。生命微不足道，死亡更無足輕重。”

“似乎人生中最后一重枷鎖已經從他身上卸掉，他第一感受到了徹底的自由。他的卑微成為他的力量，他忽然覺得自己可以和迫害他許久的殘酷命運來場勇敢的對峙。如果生命沒有意義，這世間也就沒什么殘忍可言了。”

看納，毛姆其實活得比這世上大多數人都要通透，所以他更能冷眼旁觀的寫出人性的不堪、丑陋、奸詐、自私的一面。

毛姆自己也曾說過：“我絕不算得天賦異稟，但勝在個性鮮明，好歹彌補了其他方面的不足。大多數人什么都看不見，我起碼能把眼前的東西看個清楚。一流作家可以看透磚墻，可我還遠沒有那么犀利。“

當我們在閱讀一流作家的作品時，會讓人感覺到自己與偉大的天才之間存在著多么寬廣的、令人絕望的一條鴻溝，更要命的是，這種差距完全不是通過后天的努力可以彌補的。

而在讀毛姆時，卻更能給人生活的真相。

附毛姆的5句人生真實寫照：

1、在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛自己。

2、你要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲，你要對付的是你的時刻想要沖出來想要出風頭的小聰明。

3、我們每個人生在世界上都是孤獨的。

4、追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。

5、我用盡了全力，過著平凡的一生。