今年搬回了故鄉小城,與父母生活在一起。多年離家終歸來,當看到父母曾經如墨的青絲已然開始斑白,心里便多少有些驚嚇,真的是驚嚇,心里緊張害怕,發覺他們老了,已是暮年!
我現在所生活的這座南方小城,每天上下班的時候總會發現街道上、公交車里、菜市場、超市里,如織的人流當中,滿眼皆是銀發飄揚。
最近兩天剛好還看到幾個關于這座小城里老齡人口的數據:我市60歲以上的老齡人口已經占到總人口的19.25%,比全國16.1%的平均水平還要高出3.15個百分點!
比如我父母現在居住的小區,我也發現,健身器材旁玩耍的是老人、涼亭里閑坐聊天的是老人、棋牌室里打牌下棋的是老人。
另外因為這個小區是我父親所在的單位的家屬院的緣故,住戶們都曾經是一個單位的同事。因此各家情況都彼此了解。所以從父母口中得知,小區里六七十歲孤身一人生活的也有不少,主要是老伴去世了,兒女也不在身邊。
對于這樣的老人,每次在小區里碰到,我的腦海里總是立刻閃現出“孤單”這樣的字眼。我總是忍不住想,他們每天是怎樣生活的?
他們都有退休金,退休金雖然不是很高倒也不算太低,所以想必物質生活還是有保障的。可是,精神上呢?每天一個人吃飯、一個人看電視、睡覺,一個人在空蕩蕩的房子里從夢中醒來……他們一定會孤單吧!
這樣的情形之下,懷著復雜的心情讀了一本讓人感覺異常孤單的書《五十四種孤單》,這本書的副標題是:中國孤宿人群口述實錄。所以它給讀者講述的是一個個真實的故事,是五十四個孤宿老人的孤單,同時可能也是我們整個社會里許許多多的遲暮之年的老人們的孤單。
這是一個由作家、記者、編輯等組成的作者團隊,他們是普玄 王東照、付小平、何小飛、肖肖、肖琴、賀洲、段吉雄、郭嘯文、、程文敏、楚林、熊湘鄂、魏榮冰等十幾位。他們在湖北、河南兩省幾十個福利院,采訪了七百多位孤寡老人,重點呈現在我們眼前的是其中五十四個老人飽經滄桑的人生經歷與孤獨的靈魂。經由老人們口述之后整理成的文字,不需要任何華麗的詞藻,足已打動我們內心、令我們震撼。
這本書很厚重,它承載著的遠不止五十四個靈魂的孤單,五十四位老人都經歷重重坎坷,但聽他們講述那些血肉模糊的過往的時候卻似波瀾不驚,像是在講述著別人的故事。這平淡里沉淀了多少的艱辛與磨難!
書里根據這五十四個老人的年齡,在時間跨度上從解放前后至今,按時代的發展分成了四個階段,解放前后~1966年、1966年~1980年左右、改革開放時期,1980年~1992年左右、1992年至今,城市化時期。每一個歷史時期都有不同以往的特點。
他們當中,有些是因為特殊的歷史時期,特殊的身份導致孤寡,有些是身體殘疾、有些是兒女不孝不愿贍養……
童養媳方桂香爭取到婚姻自由卻因未能生育孩子而遺憾終生。
劉子書老人,年輕時新婚不到一年,已經懷孕的妻子卻突然被人帶走,老人被指責破壞軍婚,從此兩人再也未能相見。
夏瑞香老人為生活所迫賣血二十年。
睡了幾十年山廟的尹先華老人以唱戲、算命為生……
他們當中還有替哥嫂養大孩子后被走出來的老人;有屢次受騙上當的老人;有做了幾十年上門女婿把別人的孩子養大后被掃地出門的老人;有賣了二十年血的老人;有因為地主身份沒能結婚的“黑五類”;有當過村干部的道士;還有修廟的陰陽先生、失地農民……
他們有些人飽經風霜、一生漂泊;有些人曾經無限風光,叱咤風云;有些人頭腦靈活有錢有地位??墒遣还軓那暗慕洑v如何,在當下,他們似乎都面臨著同樣的歸宿,他們在被大眾遺忘的角落里靜靜的等待死亡!面對殘酷的命運他們幾乎沒有任何力量再做抗爭!
在國家良好福利下,進入福利院他們能夠吃飽穿暖,物質生活有了保障。可對他們來說,真正困擾是來自心靈深處的孤單。對于風蝕殘年的老人們來說,孤單像毒蛇一樣時時刻刻在吞噬著他們的內心!
他們養貓養狗,半夜和貓狗說話、幾個老人擠在一起每天形影不離、主動要求照顧癱瘓老人、收養傻孩子、替別人養了幾十年孩子被惡婦掃地出門的老人,依然經常和惡婦聯系,因為在老人心里孤獨比惡婦更兇狠!
即便如此,孤單還是如影隨行,唯有默默的承受。老人們已經無力與命運對抗,所以他們承認、接納、理解、妥協,不得不與孤單成為朋友。無論怎樣的艱難,老人說:活著就很好了。
其實孤單與年齡無關,人生而孤單,每個年齡段的人都會在某些時刻感覺孤單。只是似乎我們的年輕尚能打敗孤單。只是幾十年后,我們難道不會成為現在的孤單的“他們”?
那時的我們應該怎么辦?
我們極有可能會變成孤單的“他們”,如同作者所說:孤單是比生命還要漫長的東西,唯有理解和安靜地消受。
合上書頁,我也在思考,無論你現在是赤貧如洗還是錦衣玉食;無論你現在是高朋滿座還是兒孫滿堂,都終將有老去的一天,當年華老去,應該怎么辦?
我們有沒有可能和命運有個商量,讓這該死的晚年來得慢一些,請給我們時間,請讓我們做好準備。
不得不承認,時代的發展、家庭觀念的轉變以及殘酷的社會現實面前,養兒防老已經漸漸無法成為很多人老了之后的最佳選擇了。那我們要怎樣才能老有的依老有所養老有所樂呢?
恐怕除了寄希望與國家的制度完善之外,我們所有人也應該要一起努力,關心那些生活在社會邊緣的孤宿老人們。
而我們也終將有老去的一天。如果萬一有一天真的不被命運眷顧而成為孤宿老人,那就坦然與孤單擁抱吧。而當下,我們應該慶幸,還有時間盡量做好心理與物質方面的準備。
最后想用詩人葉芝的《當你老了》(袁可嘉譯)做結,希望每個人暮年時都能擁有這爐火旁的溫暖:
當你老了,頭白了,睡意昏沉,
爐火旁打盹,請取下這部詩歌,
慢慢讀,回想你過去眼神的柔和,
回想它們昔日濃重的陰影;
多少人愛你青春歡暢的時辰,
愛慕你的美麗,假意或真心,
只有一個人愛你那朝圣者的靈魂,
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋;
垂下頭來,在紅光閃耀的爐子旁,
凄然地輕輕訴說那愛情的消逝,
在頭頂的山上它緩緩踱著步子,
在一群星星中間隱藏著臉龐。
(圖片來自網絡)