? ? ? 前幾日，妻回老家整理老屋，無意間翻出了十年前父親過七十大壽時錄的碟片，回來后放進(jìn)差點(diǎn)被我扔掉的的VCD里，竟然還能放出圖像。妻子心細(xì)，在熱鬧喜氣的畫面中發(fā)現(xiàn)有九個熟悉的鄉(xiāng)親已經(jīng)謝世，里面最年長的八十多歲，最年輕的還不到五十歲，不由讓人唏噓感嘆，感嘆生命的短暫和人生的無常。
? ? ? 這九個人中就有狗蛋。
? ? 我記事起狗蛋和我家就是鄰居，他家有三間窯洞，一間廈房，廈房的后墻就是我家的前院。從他父輩到他再到他兒子，我們鄰居作了三代人，直到七八年前他搬到兒子新修的居民點(diǎn)上，我也離開村子出外謀生，至此，我們鄰居的緣份便就此結(jié)束，但各自的老莊基還在，只是不再住人，偶爾回去看見門樓下的木門上貼著未剝盡的年畫和對聯(lián)，不由讓人想起過去村子的熱鬧和興旺。而時下映入眼簾的除了滿院荒草就是殘垣斷壁，心中充滿了物是人非的悲愴。
? ? ? 狗蛋在村子里算一個活躍人物，也是一個有爭議的人，他性格開朗，愛說愛笑，尤愛小孩，無論誰家的小孩碰到他懷里，不管大人愿不愿意，他都要過去抱一抱并逗樂一番。
? ? “狗蛋”是父母給他起的小名，莊里老少一直這樣叫，從小叫到老，而他的大名卻很少有人提及。
? ? ? 狗蛋雖然是農(nóng)民，卻是個很有情趣也有故事的人。雖然他的一生大都是在村子里度過，他的身上卻有許多讓人能記住的地方。他沒有多少文化，卻是個儀式感很強(qiáng)的人，每逢過年必定要敬神響炮貼對聯(lián)貼門神，二月二炒豆豆，五月端午包粽子，八月十五烙棗饃，清明，十月一上墳燒紙，一樣也不落人后。正月里耍社火他是走蹶把的好手，每次都是關(guān)老爺?shù)牟欢诉x。他的鼓也打的好，“十二退皮”的鼓點(diǎn)勻稱又花哨，每年臘月的第一通鼓聲必是他敲出來的。
? ? 在改革開放之前，大部分人都沒出過遠(yuǎn)門，整日在集體的土地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但狗蛋卻是個例外，他是見過世面的，他年輕的時候當(dāng)過生產(chǎn)隊的副隊長，在那個靠工分吃飯的年代，這絕對夠的上個炙手可熱的人物。隊里男女社員的派工，記工分，年底的決算，分糧分柴等他都有話語權(quán)。
? ? ? 除了當(dāng)副隊長他還兼村上民兵連的連長。我在他家第一次見過半自動步槍，訓(xùn)練用的木柄手榴彈。村上當(dāng)時下來了七八個知識青年，他和他們打成一片，他的窯洞成了俱樂部，他們晚上勞動回來吃完飯經(jīng)常在一塊唱歌唱樣板戲吹口琴煮玉米燒土豆。他那個窯洞在我們孩子們了的心里是那樣的神秘和令人神往。
? ? 后來知青返城，隊里也包產(chǎn)到戶，他的副隊長自然也就卸任了。此后他又跟著本村一個老藝人組建的自樂班去北山（慶陽環(huán)縣一帶）唱過皮影戲，他人靈，學(xué)啥會啥。那時人員很少外出流動，他一走就是幾個月甚至半年，回來時鄉(xiāng)親們都圍在他的窯洞里聽他講外面的故事，聽他的所見所聞，對他佩服至極。
? ? ? 八十年代中期，隨著“種草種樹，綠化甘肅”口號的叫響，各地開始了植樹造林。我們村子也不例外，在每年的春秋兩季全隊人都組織起來在隊里的溝溝岔岔栽上楊槐。那時候雨水合時，人也守規(guī)矩，楊槐見雨瘋長，三五年時間綠蔭就罩住了溝，罩住了梁，罩住了坡，過去光禿禿的山梁溝岇轉(zhuǎn)眼間就變成了綠色的海洋。為了防止人畜破壞，隊上必須有一個護(hù)林員，只記工分沒有工資，工分到年終頂提成款。大家異口同聲地選狗蛋，認(rèn)為他是最合適的人選。經(jīng)過隊長召集社員會同意，狗蛋便走馬上任了。他每天背著背簍早出晚歸，在黃妖屲，洞子溝，灘灘里楊槐最茂密的幾個重點(diǎn)區(qū)域巡查，嚴(yán)防進(jìn)溝給牲口挎樹葉擼楊槐花砍柴的人進(jìn)溝。他在山頂聽到或看到有人進(jìn)溝老遠(yuǎn)就扯著嗓子吆喝，聽到他的吆喝大多人都很識趣地走了，遇上不聽話的他便叫上他爸他爺?shù)拿恿R，他罵人是很有一套的，有時還能套上戲文里的詞，被罵的人一來理虧，二來也罵不過他，只能一走了之。這時，山溝里便響起他得意洋洋的秦腔聲。
? ? ? 楊槐發(fā)木快，加上狗蛋的精心看管，不幾年就長成了材。莊里人生活也隨著包產(chǎn)到戶的改變而改變，大部人都批了新莊基，從半山坡挪到川里的居民點(diǎn)，修新莊基蓋房缺椽便成了最大的困難，于是他們把目光盯在了隊里的楊槐林里，晚上結(jié)伴去砍，有父子，有兄弟，有鄰居，一時看管林木成了隊上的頭等大事。隊里除了給狗蛋增派幫手外就是夜夜巡邏，抓住偷木料的報生產(chǎn)隊或大隊重罰。時間一長，有些人便對狗蛋恨的牙癢癢。這時和狗蛋親近的人勸他睜一眼閉一眼算了，為了集體的事惹了鄉(xiāng)親不劃算，狗蛋絲毫不為所動，依舊一副鐵面無私的樣子。后來大隊領(lǐng)導(dǎo)和生產(chǎn)隊隊長一方面看到樹實(shí)在看不住了，二來也想為集體增加一筆收入，便商量著分批把隊上的楊槐賣給了木頭販子，成了材的木料被伐光運(yùn)凈，社員稱“洗溝”。狗蛋曾去找隊長理論，說這樹不能賣，賣了樹山不是和以前一樣了，原成了禿子頭。但誰會聽他的，在伐樹的十幾天里狗蛋難過的吃不下飯睡不好覺。這時便有人背后挖苦他：人家偷椽都能蓋起六間房，他家找個搭玉米的架都找不下一根椽子，這十年只顧耍威風(fēng)了！狗蛋聽后也不生氣，只是見了人不再嘻嘻哈哈。
? ? ? 從此狗蛋便喜歡上了喝酒，家族有事，他熱情豪爽，不等總管吩咐，便把家里的方桌、木靠椅、木盤子、碗碟盡數(shù)拿來，當(dāng)起家門盡心盡力，客人快走完的時候他得空就喝上了，喝的搖搖晃晃，說起話來也顛三倒四。莊里紅白喜事他每次必醉，害的主人要一直往回送他。狗蛋還有個瞎毛病，每次喝醉了酒回去就罵老婆，老婆因眼疾雙目失明，常常被他趕出門外，莊里人見此情景，勸他，罵他，恨他，咒他，但他絲毫不改惡習(xí)，說老婆是父母給她他包辦的，說他把日子沒過到人前頭都是老婆拉了后腿。
? ? 幸虧出嫁的女兒離娘家近，過段時間來給母親蒸饃，洗衣服，拾掇些燒炕做飯的柴禾，給母親以心靈上的慰藉，母親平時摸索著給自己燒水做飯燒炕，十幾年也就這么過來了，狗蛋則在廈房里另吃獨(dú)住。我兒子三歲的時候常常一個人跑過去串門 ，回來后就說她娘娘坐在窯里炕上哭著哩，他爸爸（狗蛋）在房里吃著哩。這時狗蛋的老伴已到了癌癥晚期，病痛折磨的她骨瘦如柴，生不如死，時間不長就撒手人寰。兒子從新疆回來給母親辦完喪事就又走了，家里剩狗蛋一個人。也許是孤獨(dú)，也許得了酒精依賴癥，他每天一睜開眼，第一件事便是喝酒，村里小賣部里的便宜酒就是專門給他進(jìn)的貨。他一天喝一斤酒算是平常，喝醉走不回去便倒在路旁，時常跌的青傷紅傷，以前還有好心人扶他送他，但誰送他他罵誰，后來也就沒人再管了，酒醒了自己踉踉蹌蹌地回去，睡冰炕，喝涼水，吃冷饃，饑一頓飽一頓。
? ? ? 有好幾次回老家在村口的大楊樹下遇見過他，在家族的紅白事上遇見過他。見人熱情不減，大背頭梳的油光锃亮，只是以前紅潤的臉堂變成墨紫色了，一看就是精酒中毒。聽別人說還是那么貪杯，見酒就忘了一切。我心里有一種不祥的預(yù)感，這人出事非出在酒上不可。果然，幾個月后就聽說了他腦出血并偏癱了的消息。又后來在縣城碰到一位鄉(xiāng)鄰說起狗蛋，說他不能下床不能說話，連人都認(rèn)不清楚，大概離“走”不遠(yuǎn)了。過罷年正月的一天，忽然接到他兒子打來的電話，說他爸歿了。由于正鬧疫情，我在疫情點(diǎn)值班，脫不了身，讓兒子回去當(dāng)家門，替我在他靈前點(diǎn)一張紙，墳上添一锨土，也算是對他最后的送別吧！
? ? ? 那幾天里腦海中一直時不時地冒出他的影子，想起他和我當(dāng)鄰居的樁樁往事，心里有一種說不出的難受。狗蛋，這個曾經(jīng)在莊里翻過江掀過浪，被人尊敬過也被人詛咒過的人就這樣在孤獨(dú)和痛苦中死去，死時剛剛過了六十四歲。也許他不算個好男人，不是個好丈夫，也不是個好父親，但他絕對是一個能讓人記住的人！
2022年11月17日
