題記:最近,讀到幾篇簡(jiǎn)書詩(shī)友之間的詩(shī)評(píng)文章,很是有感觸,這種交流很親切,很融洽。讀詩(shī)賞詩(shī),實(shí)乃風(fēng)雅之事,我也借子魚的詩(shī),來一次附庸風(fēng)雅。
當(dāng)我翻閱著子魚的詩(shī),回想著我第一次讀到的是哪一首時(shí),我發(fā)現(xiàn)短短幾個(gè)月的時(shí)光里,子魚竟然已經(jīng)積累了那么多文字,那么多飽含深情的文字。如果一定要用幾個(gè)詞語(yǔ)為他的詩(shī)做一個(gè)論斷的話,那么我是不是可以寫下這樣三個(gè)詞語(yǔ)來形容它的內(nèi)容:悲憫、哲思、深情;而這悲憫、哲思和深情又是由語(yǔ)言通過精當(dāng)?shù)囊庀笳故境鰜淼摹?br>
(一)悲憫人間
如果說歲月模糊了子魚第一首走入我眼簾的詩(shī),那么,我清晰的記得我讀他的《悲慘世界》時(shí)的心情。我首先感到的是震驚,在這個(gè)歌舞升平的時(shí)代,在娛樂至上的當(dāng)下,我竟然有幸讀到了這樣一首具有深刻悲憫情懷的詩(shī)。這首詩(shī),描寫的是礦難時(shí),礦工的恐懼、無助和悲慘:
冰冷/煤碴冰冷/喘息冰冷/在冰冷中爬/從一層冰冷/爬入另一層冰冷/冰冷無盡
黑暗沉重/是這座山的沉重/老座鐘的沉重/這輩子的沉重/重壓之下/我成了黑色的煤/你們?nèi)紵模俏业墓牵请S風(fēng)飄的/是我的灰
煤礦工人在井下冒著生命危險(xiǎn),開采煤炭,因?yàn)樗馨l(fā)熱,溫暖人的軀體,進(jìn)而也溫暖人的心靈。然而,有誰能多看一眼身上布滿黑灰的礦工呢?有誰知道他們的辛苦呢?又有誰能夠體悟到礦難發(fā)生時(shí),他們的感覺呢?而那感覺就是冰冷。這冰冷是由于地下的低溫還是由于他們要面臨的各種“沉重”?
生活對(duì)于大多數(shù)人來說,都是那么不容易,有太多的無奈和掙扎,甚至面目猙獰。可人們除了堅(jiān)強(qiáng)地活下去別無選擇。在《活著》中,詩(shī)人寫到:
活著/如一座山/風(fēng)來了扛風(fēng)/雨來了納雨/堅(jiān)強(qiáng)/卻無人問起/這可否是山的選擇
生活給予人們的備選和回旋余地真的是少之又少。在《生命的選擇題》中,子魚將人們的這種困境推向了極致。
孟子《告子?章句上》說:“惻隱之心,人皆有之,……惻隱之心,仁也。”子魚就是這樣一個(gè)有悲憫之心的人,他總是細(xì)心地觀察和感悟著人間冷暖。在他很多詩(shī)(再如《為這個(gè)修鞋的人寫一首詩(shī)》)中,我們都能夠看到這種悲天憫人的情懷,它是那么厚重,那么深沉。
(二)哲思人生
正如子魚在《關(guān)于詩(shī)人的責(zé)任》這篇短小精悍的文章所言:在現(xiàn)實(shí)面前,詩(shī)人應(yīng)有一份勇敢的擔(dān)當(dāng)。為此,他將展示人間百態(tài)和啟發(fā)思考作為詩(shī)人的責(zé)任,并寫了了許多有關(guān)人生的發(fā)人深省的哲理詩(shī)。
《生命的征程》是子魚對(duì)生命這個(gè)主題的一次思考。毋庸置疑,對(duì)于這樣一個(gè)宏大主題,一首詩(shī)對(duì)它的哲思一定不同于長(zhǎng)篇大論的面面俱到,它必須是選擇一個(gè)視角;而且為了避免寫此類詩(shī)容易出現(xiàn)的抽象和枯燥,子魚選擇了把生命這個(gè)主題放到一個(gè)場(chǎng)景中去書寫。這也是我寫《生命》這首詩(shī)時(shí),子魚看了初稿后,給我提的意見,他告訴我,想象一個(gè)場(chǎng)景,就更有感染力,也更有利于情感的抒發(fā),而不是干巴巴的說理,這叫戲劇化場(chǎng)景。
于是在《生命的征程》中,我們看到的“吶喊”、“路標(biāo)”和“代價(jià)”這些生命旅途中的元素都鮮活起來,滴血般鮮活起來。詩(shī)中寫到:
紅腫的腳在礫石上吶喊/濃黑的血凝做前進(jìn)的路標(biāo)/一次征程/我清楚它漫長(zhǎng)了多少萬里/卻稱量不出散落的白骨/有多少萬噸
這樣的開篇,既有力量又喚起讀者思考。一方面寫了生命的艱辛、挺拔和不屈,另一方面告訴讀者,在思考生命的時(shí)候,生命的對(duì)立面死亡也必須是要納入思考的。因?yàn)椋c其說死亡是生命的結(jié)束,不如說它是生命的一部分。
果然,子魚接著寫了在死亡隨時(shí)出場(chǎng)的年代和背景中,生命似乎被輕視了:“無需厚重的理由/無需廟堂的審判”,生命如同草芥。而且,不僅僅是被他人輕視,當(dāng)事人也輕視自己的生命,而這既可以成為英勇也是英勇的原因。所以,如果讀者看出來,子魚是在用生命的征程和偉大的長(zhǎng)征互喻互生發(fā)的話,并且你讀過巴別爾的《騎兵軍》,你才會(huì)理解子魚對(duì)長(zhǎng)征的獨(dú)特書寫,對(duì)勇敢的戰(zhàn)士和戰(zhàn)士的勇敢的頌揚(yáng)。
而詩(shī)的結(jié)尾,“兒女情長(zhǎng)”四個(gè)字,意味悠長(zhǎng)。那個(gè)艱苦卓絕的時(shí)代已經(jīng)過去,在歌舞升平的年月,人們是更愛惜生命的,或者說,是惜命的。子魚用“兒女情長(zhǎng)”四個(gè)字戛然而止,我對(duì)這首詩(shī)的評(píng)析也止于此吧,否則,會(huì)破壞那悠長(zhǎng)的意境的。
同樣,《城市生活的四個(gè)剪影》中,子魚用四個(gè)剪影,寫出了現(xiàn)代都市里,物欲的山,埋葬了我們的自由;名利的河,霾沒了我們的明眸;衣冠楚楚的外表下,是一個(gè)紙片人,我們的心已經(jīng)做了獻(xiàn)祭。因篇幅原因,在此不對(duì)此詩(shī)做細(xì)評(píng)了。
(三)深情款款
其實(shí),對(duì)人間的悲憫和對(duì)人生的哲思就是深情,這部分要說的,是子魚的另一種深情,一種煙火氣的款款深情。
《牽掛》這首詩(shī)我是非常喜歡的,當(dāng)時(shí)還贊賞了一小下。“牽掛是一條蟲/活在心里/慢慢啃你”,可能就是這句話,對(duì)我有太多的促動(dòng)吧,而誰又沒有被牽掛啃噬過呢?“牽掛是一棵栁/昨天還干枯/春風(fēng)一過/便忽然綠了”,有多少牽掛是無望、絕望和無處安放,可就是剪不斷呢?“牽掛是一片湖/落雪了/湖面封了冰/冰下卻有魚游”,靜水流深,是不是那越深藏的越深厚呢?是不是越想冰封越星火燎原呢?讀著這樣的詩(shī),是再讀一顆心,子魚的,也是我們自己的。
《綠皮火車的小站》里,則駐滿深情的懷念,對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷念。小站的燈光溫暖著旅人,而旅人也分享著小站的孤單。那時(shí)候,人們是有耐心的,慢慢地從遠(yuǎn)方回到家里,又慢慢地從家里奔向遠(yuǎn)方,綠皮火車承載的是對(duì)家的眷戀和對(duì)遠(yuǎn)方的思念,而小站,則是情懷與夢(mèng)想的休憩與繼續(xù)……
在《清明,為父母,為自己》中,子魚傾注了對(duì)父母的思念,而那一句“高天之下/我們已經(jīng)是山/已經(jīng)是河”,則顯示了一種擔(dān)當(dāng)。《我的愛人同志》里,那種相濡以沫和廝守一生都融進(jìn)詩(shī)句中:“我的愛人/你可否發(fā)現(xiàn)/我們正一天天變得如同一人:/做同樣的夢(mèng)/生相同的病/爆同樣的粗口/有同樣的笑顏”。我想,我們讀到這樣的詩(shī)句,一定都會(huì)心的笑了,暗中感謝子魚寫出了我們的感受,這就是一種共鳴,由深情喚起的共鳴!
(四)意象生動(dòng)
“意象”是詩(shī)歌的基本單位,是意和象融會(huì)的復(fù)合體,是作者主觀的心意和客觀的物象相凝聚的具象表現(xiàn)。艾青在《詩(shī)論》中對(duì)意象進(jìn)行詩(shī)意的描繪:“意象:翻飛在花叢,在草間,在泥沙的淺黃的路上,在靜寂而又炎熱的陽(yáng)光中……它是蝴蝶——當(dāng)它終于被捉住,而拍動(dòng)翅膀之后,真實(shí)的形體與璀璨的顏色,伏貼在雪白的紙上。”當(dāng)我讀子魚的詩(shī)的時(shí)候,我每每被一個(gè)個(gè)生動(dòng)的意象所感染。我有時(shí)候問子魚是怎么想到的,子魚會(huì)說:“忽然就想到了呀。”我想也許這就是靈感。
我至今還記得讀《春天,猝不及防》這首詩(shī)時(shí)的感覺。
你的小紅祅/繡著蝶和三月的風(fēng)/好鮮艷,你的微笑/叩開我腄眼惺忪的門
我一下子被這撲面而來的小紅襖攫住了。它帶著一絲暖,一股靈動(dòng),一眸笑在滿眼的新綠中翩然而至(這首詩(shī),子魚配了一幅新綠的草)。春天的色彩、溫度和動(dòng)感都十足地展現(xiàn)出來,那么自然,毫不雕琢。
《你的眼睛的深處》可以說是一首純意象的詩(shī)。星星被凍碎,散落,山崗上的骨,這些意象宛如一幅抽象派畫作,我們似乎捕捉到了什么,卻又不能名狀。此時(shí),子魚編織了一個(gè)場(chǎng),模糊的美著,錯(cuò)落的交織著,無聲的惑著;而我們,則沉醉與這種清晰的模糊中。難道星星,山崗,白骨不清晰嗎?難道碎裂這個(gè)概念不清晰嗎?豈止清晰,還那么空靈美妙,可是,這詩(shī),到底寫了什么?我們模糊了,朦朧了,沉醉了。這就是詩(shī)!這也就是為什么我們?nèi)绱讼矚g《每個(gè)人的心里,都藏著一次旅行》中,站牌上那個(gè)耀眼的空白吧!
《槐花如雨的城》中,那黃昏中半掩的門,那五月的槐花,那千年的玄鳥,那靜焚的香……這首詩(shī)是子魚送給他的老師的,我忽然想到,我寫這篇評(píng)賞,是不是想讓子魚寫首詩(shī)送我呢?
目光上移時(shí),我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)寫了快兩千七百字了,就到這里結(jié)束吧。我想說,正如在顏真卿與柳公權(quán)的字中,有人更喜歡顏真卿的而有人更喜歡柳公權(quán)的一樣,我喜歡讀子魚的詩(shī),又寫了這篇評(píng),并不代表子魚的詩(shī)就真的那么好。子魚,你說是嗎?還是你詩(shī)的好處,有很多我還沒發(fā)現(xiàn)?