蹉跎歲月鑄孤魂，身死丹青入杳夢。

縱有青云撫額嘆，怎堪歲月皆隨風。

他，就像塵世中的一束光，照亮生活的黑暗，驅散心中的陰霾。

他，讓你學會如何在這喧囂的浮塵中，堅守自我做真正的自己。

神游于藝術天堂，這是一場源于藝術的修行，也是一場塵世的革新。

很喜歡木心先生的一句話：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”

木心先生就是這樣一個人，在囂雜凡世中，修行與世，將自己活成了詩與希望。

藝術是什么，沒有人知道，在不同的人心中，對藝術的標準都不同。但是我們對美對藝術的向往是相同的，在這個世界上有的人活著，是為了教會你愛和希望，教會你應當如何去活。

01 本是凡星相，不做尋常人

木心先生，本名孫璞，筆名木心。1927年，出生于浙江烏鎮，出生名門望族，既是書香門第，也是工商世家。木心先生的家世文化底蘊深厚，從小習讀詩詞歌賦，熱愛藝術。

1937年末，烏鎮淪陷。茅盾老宅管家怕藏書丟失，就借書給木心。外面戰火紛飛，時事移轉，屋內書桌不亂，木心卻挑燈夜讀。

1946年，木心進入由劉海粟創辦的“上海美專”學習油畫，隨后又轉到與他的美術理念更為接近的林風眠門下，入“杭州國立藝專”繼續探討中西繪畫。

1947年，木心參與了反饑餓反內戰學生運動，上街頭發傳單，并制作反戰宣傳畫，被開除學籍，并遭到國民黨通緝。迫不得已，木心只好避禍臺灣。1949年新中國成立前，他才返回大陸。

“如果你以藝術定一生，就不能像普通人那樣生活”。

1950年，木心被杭州第一高中聘為教師。但沒多久，木心辭職了。辭職后，他帶著書、畫筆上了莫干山，開始專心讀書，每天孜孜不倦地寫生，寫詩詞，進行小說創作。莫干山上條件艱苦，沒有電，他就秉燭夜讀，風大苦寒，手腳生瘡，他卻沒有一絲退卻。

1956年，為了生計，木心只好下山。六年隱居生活，他寫下若干短中篇，積攢下十來本厚厚的文學手稿。下山后，木心先是重返母校教書，后進入上海工藝美術制品廠做了設計師。

1971年，木心在“文革”期間被捕入獄，囚禁18個月，20本文字手稿皆被燒毀，三根手指慘遭折斷，母親也因思念成疾過世。

獄中，木心先生用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬言的《The Prison Notes》，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫。

他說：“我白天是奴隸，晚上是王子。”當他出獄時，面帶笑容，精神飽滿。生活的磨難沒有壓倒他，反而讓他為自己插上了一雙精神的羽翼。

“有些鳥是關不住的，它們每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。”

文革結束后平反。在1977年至1979年間，木心再次遭遇軟禁、被限制人身自由。1982年，木心長居美國紐約，并盤桓南北歐，游歷甚廣。

木心少年時把幾十年的人生過得跌宕起伏，在異國，所有的跌宕又凝成了篇章。對于“文革”，木心在文章里從未控訴或回憶，只留下一句感慨：“誠覺世事盡可原諒。”

02 詩歌成其名，大器終晚成

“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才行。”

2001年的《上海文學》刊發了木心先生的《上海賦》，一時聲名大噪，洛陽紙貴。這一年，他74歲，大器晚成。文字里有他的成熟、感傷和快樂，這些歲月積淀下來東西，在作品里緩緩流淌。木心先生的詩，意境深遠，優美，廣為流傳的，是那首《從前慢》：

“記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了”

從前的時光很慢。小屋弄堂，街坊鄰里，和諧自然。如今的歲月，高樓聳立，鄰里疏遠，近在咫尺卻交集甚少。

從前的生活有詩意，有敲打心靈的慢時光。愛和自由沉淀在人們心靈。而今的生活，快平短，人心被泛濫的物欲占據著，詩意漸淡。

文學、藝術，是需要細品慢嚼，在時光里慢慢發酵的。木心先生，用他的筆，釀著芬芳的酒，品著生活的甘。

03 畫作非凡功，造詣驚世人

“風啊、水啊，一頂橋。”這是木心臨終時看著美術館設計圖，喃喃而語的一句話。

在木心的家長烏鎮，這句話，如今懸掛于木心美術館入口，是最富詩意的描述，也是對詩人的禮敬。

木心說：“你們看畫，我看你們的眼睛。”

當我們把目光安靜停留在木心的畫作里時，會驀然感受到畫里那穿透靈魂的力量：

《黃昏暮靄》，暮靄深深靜謐了落色迷思。

《弱水半千》，叢林澤里蜿蜒了水墨時光。

《榕蔭午雷》，棲蔭榕樹驚擾了午后雷鳴。

《素心云霞》，潑墨渲染了一紙流霞夢幻。

石屋無恙，歲月有恙。木心曾說：“一切崩潰殆盡的時候，我對自己說，在絕望中求永生。”在那些絕望的時光背后，我們能感受到木心用靈魂深處的筆墨與藝術對話，他對藝術的愛是永生的。

木心的畫作，勾勒出特有的神韻，蘊含著詩一般的深沉，那是一種在世上的修行，與藝術同行的神采。也許，就如他所說：“心不在他生活的地方，而在他所愛的地方。”

木心先生的畫作成就斐然。1984年，他在哈佛大學舉辦了個人畫展。耶魯出版的《木心畫集》在全球發行，評價甚高。

33幅水墨畫被各大博物館及私人珍藏。他還是二十世紀第一位作品被大英博物館收藏的中國畫家。

04 授業終得道，師徒永承情

1982年8月，在紐約地鐵上，陳丹青與木心先生相識。次年年春，陳丹青在當地華僑日報看到了木心的文章《街頭三女人》，贊嘆不已。

身在異國他鄉，二人成為知音，徹夜長談。木心先生的寫作激情被喚醒，發表了無數名篇，引起了西方讀者的共鳴。他的多篇文章還被翻譯成英文，成為了美國大學文學史課程范本讀物。

1984年，經陳丹青大力舉薦，木心參與了《聯合文學》創刊號，當時云集了港臺及海外知名華語作者。創刊號為木心特設了“散文展覽”專號，題名為《木心，一個文學的魯濱遜》。

木心的淵博與儒雅，讓陳丹青敬佩，他與許多傾慕木心的藝術家商議，共同邀請木心講課，誰曾想這課一講就是五年。后來，木心笑說：這是一場文學的遠征。

2002年陳丹青將5年學習筆記整理成《文學回憶錄》，一經出版，即成為暢銷書。這本書40萬余字，據說木心先生的手稿有200萬余。

書里，我們看見了那些像珍珠一樣散落各處的獨特見識，通透、漂亮、璀璨，它默默感染著那些沙灘拾貝的讀者。

05 藝術承其志，文字永不朽

木心先生是個真正有藝術追求的人，12歲時便師從一代詞宗夏承燾。

他說：“我晨起洗澡，只為將夜洗掉”。

為尋藝術，二十三歲的木心，孤身一人上莫干山。他的書桌上，寫著福樓拜的一句話：“藝術廣大已極，足可占有一個人。”他將最好的年華留給了莫干山，藝術于他而言是生命，更是信仰。

文革時，他被抓進監獄，受盡屈辱，許多和他一樣的人，都選擇了自殺。但木心不欣賞以死殉道之行，反而更欣賞司馬遷那樣的以生殉道。

出獄后，他本可以有富足的生活，順遂的日子，但他不甘平庸，追逐藝術的腳步從未停止。在最輝煌時候，他選擇了出走。

他去往了紐約深造。紐約是藝術的天堂，在這里，藝術家可以肆意在藝術的世界里盡情熏陶，藝術的潛力也會被無限激發。

紐約的生活是極貧苦的，生計無著。但即便如此，他依然活得尊貴。自己裁剪制作襯衫、大衣，設計制作皮鞋、帽子，還能把雞蛋做出十二種吃法。

“吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。”

也許，只有經歷過苦難的歲月，才能擁有穿透藝術的靈魂。

陳丹青問過木心：“怎么成為藝術家？”木心回答：“連生活都要成為藝術。”別人寫文字，是發泄過往心酸，為自己鳴不平。木心對于自己動蕩的一生，卻沒有只言片語。

他說：“文學藝術是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難”。

2011年12月21日，凌晨3時，海棠花未眠，烏鎮未醒。這位世紀老人，孑然一身的故去，只留下無數文字和畫作，無數的思念與悲痛，留給我們永遠的悲傷。

藝術，一個遙遠的夢

有一位老人

守了一輩子

他的腰桿始終挺直

他的身軀始終屹立

他的眼神始終深邃

他的雙手始終如玉

他在藝術的殿堂

如饑似渴

只為找尋內心的平靜

哪怕漂泊流浪

哪怕四海為家

哪怕歷經劫難

哪怕孑然一身

這個世界，

不該有木心

又，必須有木心