2002年冬天，寒假放了十天后，我才開始準備買車票回家。

不是不想家，是給一個又一個漫長的故事纏住了。整整十天，我半躺在宿舍的床上，肆無忌憚地讀這些故事。

我每天讀得昏天黑地，眼睛黑乎乎地出門去打飯，看看灰白相間的天空，一直等到最后一家飯館要準備歇業，我才意識到，春節就在眼前，該回家了。

做出回家這個決定當晚，干燥的冬天落了第一場雪。可是回家的心思已起，心里抓撓著，想著各種可能的回家路徑。那時，從學校到我家，要坐10個小時的長途班車，想買到票，并且能等到確實的發車消息，最好的方法，就是去車站候著。

在車站幾乎候了一天，等待恢復發車的消息。我擠在烏央烏央的人群中間，天這么冷，突然能感覺到人們回家的熱情了。年少輕狂的時候，對世界的向往經常壓抑回家的渴望，但這種感覺始終都在，會突然跳出來，把年輕的張狂擊碎。

蜷縮在候車售票大廳，我用耳朵瞟著售票窗口，眼睛陷在一個故事里。可等我從故事里回過神來，最合適的車票已經賣完了。我橫下心，給這個故事勻足了時間，雖然路況未卜，還是買了張夜班臥鋪票。

讓我讀完這個故事，再去想雪路和夜班車上的驚嚇。怎么能帶著一個沒讀完的故事上車呢！

今天，很多書友都已經踏上回家的路了，交通條件便利了，閱讀的條件也方便了，全然不用等在車站讀完書才上車，不知道大家在路上是更愿意無聊地看手機，發愣，還是想找本書看看。長途回家是一種奇妙的感受，你身邊帶著的那本書很可能和你的心情有關。

年前最后一份書單，和您一起分享4本書，4種回家的心情。

回家是另一次旅行—— 《讀書與旅行》? ?作者：詹宏志? ?

詹宏志是個真正的讀書人，同時還是作家、編輯、出版人和電影人。

有人可能不了解他，但你們也許還記得《牯嶺街少年殺人事件》這部電影，你們記得電影里年輕的張震，記得導演楊德昌，那么就該記得詹宏志，他是這部電影的制片人。

詹宏志的讀書故事里有一段很感人：

詹宏志從小喜愛閱讀，國小畢業后將家鄉第一間民眾設立的小型圖書館全部三、四個書柜的圖書讀完。 后來他的姐姐從臺中帶書回來，要在第二天一早把書放到書店中。不論姐姐在當天多晚回家，詹宏志都會盡量強迫自己在一晚看完所有的書，不管十本、二十本……

“就算有二十萬本，我都要在一夜間看完，因為你不看，第二天書就走了！”詹宏志常看到兩眼紅腫流淚，但他樂此不疲，也因此訓練出過人的閱讀能力。

這樣的讀書人，人生的每個細節都會與書有關。讀書人典型的處事方式，認為世界上所有的疑惑，書里都有答案了。他們相信書的邊界就是世界的邊界，而他們要踏上旅行的路，很可能就是為了一本書里的一句話。

他們的人生只有兩件事：所有的時間都可以用來閱讀；所有的行走都是旅行。

詹宏志這本書聊的是旅行和讀書，他的旅行是由讀書而起的。書里準備了十個像推理小說一樣的精彩故事，指向不同的閱讀和不同的目的地。讀書是他進入世界的方法，進入世界之后，他能收獲更多的故事，又把故事變成了別人旅行的原因。

回家其實就是一次旅行，只是目的地的目標太過強大，回家的心情太過復雜，容易遮掩這場旅行的意義。選擇《旅行與讀書》，陪伴自己踏上回家的路，不經意之間，這本書就會提醒你，你回家的路，是一次無比漫長的旅行。你路過的是自己成長的所有經歷。

回家是一種回憶——《活著為了講述》??[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯? ? ?譯者：李靜? ?

我們為什么要回家，更多是因為感情和回憶。

對很多人而言，家鄉很可能是貧瘠而冷清的，但它同時也充滿溫情，充滿回憶，哪怕是自己年輕時的愚蠢的錯誤，這時候都能成為我們回家的理由。

《活著為了講述》是加西亞·馬爾克斯唯一一本自傳，在讀過很多人為他寫的傳記之后，聽聽他自己如何描述自己回家的路，一定會有不同的感受。

二十二歲的最后一個月，馬爾斯克陪母親回到家鄉，要賣掉家里的房子。這個時間點，標志著馬爾克斯文學生涯的開始，這是太值得紀念的時刻了。因為有了這個開始，我們才能享受讀到《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》這樣偉大的故事時，心中的糾結、快樂和抑郁。

這本自傳沒有按照線性順序聊馬爾克斯的成長歲月，用的是中國古代園林建筑“移步換景”的方法。家鄉片段化的記憶都撂在路邊，隨手撿起來一片就是一塊回憶。記憶深刻的人和事，貪婪的閱讀歲月，現實中殘酷的生活，祖母講述中的各種神奇故事，祖父繪聲繪色的戰爭故事，記者生涯，瘋癲的親戚，每一個片段都是一個好故事。

讀這本自傳，我們會感慨，馬爾克斯還有多少好故事沒寫出來。

這就是我們回家的感受，很多事情都快記不清了，不是我們不愛，真的是因為距離太遠。只要踏上回家的路，距離一點點縮短，這些事情和人都重新活過來了，回家就是回憶復蘇的過程。帶這本書回家，讓它幫我們喚醒記憶。

回家是一種探險——《八百萬零一種死法》??唐諾??

每個偵探故事，都要設計這樣一種內心的變化。最終發現真相時，我們會感慨，原來真相通常就是在我們身邊的，它經常打板成日常生活的一部分，只是我們沒有發現。

回家的故事就是這樣的故事，在外面打拼久了，積攢了很多不愉快的情緒，渴望安慰，渴盼找到一個能包容自己的地方。回到家里馬上就會發現，其實這個地方一直在我們身邊，只是我們假裝很忙，沒有發現回家這條重要的線索。

唐諾是個重度偵探推理小說迷，只看他這本《八百萬零一種死法》就能感覺到他的癡狂。這是一本導讀書，為每一本中文版的勞倫斯·布洛克推理小說寫了導讀，足足有三十八篇文章，三十八個推理故事。

據說，侯孝賢、王家衛、梁朝偉、朱天文這些人開始讀勞倫斯·布洛克的小說，都是因為唐諾不懈地推薦和導讀。而你如果還沒有開始讀勞倫斯·布洛克的小說，我首先表示遺憾，其次表示恭喜，閱讀的樂趣就在你身邊不遠的地方等你。

回家的路上，帶上唐諾這本布洛克導讀手冊，是一種保證，一整本書里的線索，他嘗試用幾千個字就交代清楚，這是多大的膽子，而你只用從他的介紹中找到一兩個好故事，確定自己回家之后，愿意用哪個故事來填滿這個假期：馬修·斯卡德、雅賊，還是伊凡·譚納。

回家的路上，經常會陷入某種焦慮之中，這時候閑聊只能家中這種焦慮。所有精神焦慮最好的治療方法，就是讀書，一個好故事能讓我們忘記很多不愉快，尤其，當這個故事還是推理小說的時候。

回家是很多個耐讀的故事——《愛德華·巴納德的墮落——毛姆短篇小說全集1》??[英]毛姆? ??譯者：陳以侃

毛姆是這個世界上最會講故事的人之一，如果按作家屬性上給他分類，他其實是一個所謂的暢銷書作家，可是還真沒有人敢用這個屬性來看待他。他是個真正務正業的作家，用一個個故事，來填滿我們對人性和世界的渴望。

回家的路上，不太適合讀長篇小說，對很多人而言是因為時間不足，對我而言是因為干擾太多，不管是路上的吵鬧和瑣碎，還是自己心緒不定，都沒法進入到一個漫長的故事里去。所以，這本《愛德華·巴納德的墮落——毛姆短篇小說全集1》就是最好的選擇之一了。

讀毛姆的小說，會讓自己產生一種自己也能寫出好故事的錯覺，尤其是他的這些短篇小說，只用幾筆就能把人帶到故事里去，感覺上他就沒怎么用力，就用故事把我們俘獲了。

短篇小說不是長篇小說的片段，只有真正的高手，才能給出最好的故事和最好的結構。

同樣是回家的路上，別人各種回憶和無聊的時候，毛姆的這個短篇小說全集，能無限地勾出我們心里的故事，這些故事隨著離家漸近變得異常清晰，讀著毛姆的故事，我們甚至可以開始醞釀寫作，想要把自己的故事，也這樣簡單又生動地寫出來。

所有的旅行中，都適合帶一本毛姆的書，這本書推薦給所有馬上要出門回家的朋友。你再也不好找到這樣一個會寫故事的作家，把好故事講給你，也勾引著你想把自己的故事講出來。