落基山脈( Rocky Mountains)位于北美洲西部，被稱為北美洲的“脊骨”，主要的山脈從加拿大不列顛哥倫比亞省加到美國西南部的新墨西哥州，南北縱貫4800多千米。諸多山脈高聳入云，白雪覆頂，極為壯觀。大部分山脈平均海拔達2000-3000米，有的甚至超過了4000米，如埃爾伯特峰高達4399米。——摘自百度百科
前往落基山畢業旅行，是我和歐君子之約的一部分。這里面也有我的小私心，先前給自己定了一個小目標——踏足世界四大山脈。2017年的西藏之旅，讓我邁出了第一步，從拉薩自駕到阿里，夜宿珠峰大本營，海拔最高升至6k米以上，一路上精彩至極。此次有機會到北美，自然想登上雄偉的落基山，一覽美洲絕美的自然景觀。好在歐也是同道中人，一拍即合。
在路上，我經常感到自己是幸運的，因為每次旅行都樂在其中，而后又回味無窮。其中很重要的原因是同行人合拍：目標一致，不拘小節，不怕吃苦，有一顆大心臟，能適應旅程中各種變化和意外情況。是所謂同道中人也。畢竟出來玩，感受到樂趣才是目的，其他的都可以讓路，這條感受可以用《七個習慣》中的‘’以終為始‘’來解釋。歐自然是同道中人，我們雖無長途同游經歷，但我能判斷出他是一個目標明確，亦能隨遇而安之人。
所謂好事多磨，由于送機的朋友遲到了，我們沒趕上早班飛機，沒想到第一個考驗來得如此之快。沮喪之余，我們迅速調整心態，這是旅行中應有的狀態。
科羅拉多州是美國西部的一州，位于落基山脈東側，也是美國海拔最高的一州。與傳統中的西部—大片荒漠、戈壁灘、牛仔文化不同，科州的自然景觀豐富，境內有許多國家公園及保護區，擁有崇山峻嶺、巨大沙丘、深邃峽谷、高山密林等等截然不同的地理景致。
之前行程只是一個大概輪廓，我借此機會，花費兩個多小時，完成了詳細的Colorado行程攻略，細化到每天去幾個地點、每個時間段做什么、不同地點間的車程，而且根據不同景點的特點和觀賞時間，選用最佳路線。畢竟時間由6天壓縮到了5天，為了不影響既定計劃，路上必須緊鑼密鼓，不容耽擱。
以首府丹佛為起點，本次環游自駕將途經科泉市、大沙丘國家公園、從獨立山口穿過4000多米的阿爾伯特峰抵達阿斯本，至溫泉鄉格林伍德斯普林斯、冬季滑雪勝地范爾、落基山國家公園、柯林斯堡，最后回到丹佛。
有了前車之鑒，第二天早上，直接Uber。不想，好事繼續多磨，飛機延誤四個多小時，趕到丹佛時，已然是中午了。
做為科羅拉多州首府，丹佛因位于海拔一英里高，又有“一英里高城”（The Mile High City）的稱呼。除了擁有落基山脈美景相伴這個得天獨厚的優勢，城內擁有許多公園、藝術中心和街區，整個城市的氛圍輕松、活潑又優雅，是展開科羅拉多自駕行、認識美國中西部另一面的絕佳起點。丹佛的啤酒頗有名氣，但與自駕的我基本無緣了。
路上跟歐商議，我們均認同略過城市景點，直奔自然主題。所以，原先規劃好的丹佛藝術博物館、科羅拉多藝術大廈，暫時無緣了。
在租租車訂了一個七座SUV，下飛機去Avis取了車，是一輛雪佛萊Traverse，威武霸氣。
第一次在國外駕駛，還有點小興奮。
櫻桃溪購物中心（Cherry Creek Shopping Center）位于丹佛十六商業街東南4英里，由數個知名購物商城如梅西百貨（Macy’s）、諾德斯特姆百貨公司（Nordstrom）等串連成大型購物商圈。
我們先去櫻桃溪購物中心吃了希臘午餐，而后為了買戶外手表，輾轉幾個地方。最后在一專業連鎖戶外店Rein，買到了頂級戶外品牌Garmin。美國的戶外店琳瑯滿目，裝飾搭配戶外效果，令人欣喜。店里有一售貨員小哥，竟然是因為喜歡丹佛的山景，從華盛頓特意搬到了丹佛。可以看出戶外活動在美國的流行程度，儼然已成為一種生活方式。
天色已經不早了，兩個大男孩，各配一個戶外玩具，隨即上路。
（一）
科泉市（Colorado Springs）位于丹佛南方，清凈的空氣使得科泉市曾拿下美國最健康城市的頭銜，美國國家奧林匹克訓練中心就位于此地，足見這里的生活質量。也因此，這里是深受美國人喜愛的度假勝地。
抵達科泉市派克峰時，景區已經關門，我們旋即趕往羅德莫爾七瀑布。不料趕到時，也已經臨近日落，而且天已經下起了小雨。沒想到這里竟是一個美麗又安靜的小鎮。我們冒著小雨，穿過了一個酒店，最后還是沒能趕到七瀑布。遺憾之余，也有意外的驚喜，這家酒店檔次較高，應該是一個高端度假酒店，內部有一個湖，映著日落斜陽，獨具美感。
今天的亮點當屬晚餐了。從酒店出來，有一個頗有品味的餐廳。在歐的建議下，我們點了最貴的菜品——牛排。其味道的確沒讓我們失望，尤其是配菜菠菜，相當驚艷，廚師做成了菠菜泥，入口香滑，口味絕佳。
臨走前有一個小插曲，來時服務員告知可以免費停車，不料走時我們還是支付了費用。本著對信用社會的信任，我們上前與服務小哥溝通，小哥一臉疑問，雖無法解釋，也沒做過多辯解，自掏腰包給我們退還了費用。不得不說，小哥掏錢的姿勢還是很帥的。
享用完美食，收好dollar，我們滿足地趕往訂好的downtown酒店，準備迎接明日行程。
（二）
第二天一早趕往眾神花園（Garden of the Gods）。
眾神花園，實際上與神或神話都沒關系。1859年，兩位測量員在丹佛附近，探索建立一座科羅拉多小鎮。當他們發現一片砂巖地層時，一人提議將其作為啤酒之都，另一人應聲附和道，‘’啤酒花園，眾神駐足之地‘’。自此以后，此地便得名‘’眾神花園‘’。想來頗有幾分荒謬。
名稱雖略顯浮夸，景色倒是實實在在的。獨特的紅色砂巖地貌，形成了千奇百怪的巖石景觀。花園有鎮園雙寶：狀似兩只駱駝的駱駝之吻（Kissing Camels），與有如巨人頭顱重達700噸的平衡石（Balanced Rock）。花園內有許多巨巖可以進行攀巖活動，可稱得上是攀巖愛好者天堂。1971年，它被指定為國家自然地標。由于公園免費向公眾開放，每年吸引了超過200萬人次，使其成為城市中訪問量最大的公園。
美國公園的服務設施完善，游客中心有關于景點的詳細介紹。我們在觀賞一圈后，向著景區進發。
景區不算小，考慮到時間關系，我們淺嘗輒止，沿著核心景區轉了個小圈。沿途的確看到不少攀巖者，有的高度令人心驚膽顫。
時至正午，我們告別眾神花園，趕往花園后方的派克峰。
派克峰 (Pikes Peak) 海拔 4,302 米，坐落在落基山脈，是美國最知名的峰頂之一。它被列為美國國家歷史地標，曾經是尤特印第安人的家園，還曾是更早期的克洛維斯文化發源地。（根據派克峰官方網站介紹，克洛維斯文化由最后一個冰河時期登上大陸的早期人群創建）
沿著蜿蜒的山路，我們驅車沖向云霄。沿途散落著不少觀景點，它們或為湖泊，或為叢林，或為仰望山峰的最佳取景點。由于后面行程美景眾多，我們不采路邊野花，直奔峰頂。午后的日光，將天空照射得透亮，借云層展現出壯碩的身影，到達車內時，仍帶著幾分溫熱。
停車場離峰頂仍有一段距離，旅客必須搭載擺渡車前往。此地海拔已甚高，視野開闊，我們決定先就地把玩一番。
峰頂坐落著一座大房子，里面可以購物、用餐。我們品嘗了山頂的美食，各自買了一些物件。推門出去，四周的美景撲面而來。
高海拔的低溫，哪怕是夏日的光照也抵擋不過。正所謂，高處不勝寒，這像極了人間的狀態，或者說，人間不過是大自然的一種表現形式，自然也要遵循天道。
越到高處，天氣的變化越是詭譎。我們在山頂閑逛之時，空中已是陰云匯聚，頗有幾分山雨欲來之勢。云層漸低，不時變換出高大的形象，直落大地時，像是在有意展示無邊的能量，忘記了帶一點溫柔。我們就在這天地一體中，兜兜轉轉，四處張望。
人類既然已踏足山頂，便絕不會忘了留下痕跡，只是這派克峰上的痕跡有點夸張。四千多米的海拔之上，竟然有條鐵軌橫亙其上，名曰‘The Cog Railway’。我們不由感嘆，當年建造這條鐵軌，該是耗費了驚人的智慧和資源。
然而，這條鐵軌已運行126年之久，目前已停運維修。據官博介紹，火車和鐵軌需同步更換，耗資巨大，難度極高，預計將于2021年重新開放。我們此行，也算欣賞到了初代鐵軌的容貌。
下午三時許，我們驅車下山，趕往今天最后一個目的地——大沙丘。
抵達時，已是傍晚六時許，雖比計劃時間遲了四個小時，但此時溫度和光線卻是最舒適的。
大沙丘國家公園及保護區（Great Sand Dunes National Park and Preserve）位于科羅拉多州南部的阿拉莫薩（Alamosa）附近，面積為 78 平方公里，是北美洲最高的沙丘，最高的沙丘近 230 米高，且整體海拔在2500米以上。如此奇景，值得駐足一覽。
沙丘是這里的主要看點，但其他景致，如草原、濕地、針葉樹和白楊林、高山湖泊及苔原等多姿多彩的風景，同樣是大自然愛好者的游樂場。由于時間有限，我們僅在近處嬉戲把玩一番。周圍游客多是家庭出游，帶孩子來這里親近自然，不失為一個好選擇。
離開大沙丘時，夜幕已降臨。距下一站阿斯本還有3小時車程，沿途皆為山峰樹林，無歇腳之地，手機信號時有時無。
從大沙丘出發，首先要經過一段小道，才能進入主道公路。車駛入小道不久，突現雷鳴電閃，引得我二人心悸之余，連聲驚嘆。環顧四周，一片漆黑。眼前可見，僅有我們一輛車穿梭其中，仿佛置身于蒼茫的宇宙間，盡顯人類的渺小。此刻心中難免生出孤獨和無助感，這種感受又不可言說，只有親身經歷才能體會。
這場驚心動魄的夜幕大戲持續上演，坐在副駕的歐拿出手機，努力記錄下一束電光火花。彼時場景，如夢如幻。我們戲謔像是在觀賞一場360度環繞影院，演出者是造物者。
行至此刻，我們的行程也達到一個高潮點，就像一部文學作品一樣，只不過情節起伏不由我們掌控，作者也絕不僅是我二人。歐后來夢中回想起此景，醒來作詩一首：
‘’
從野外
活著回到文明世界
酣然睡了一夜
轉醒過來
這一路
都如夢
真好
我不曾傷害了什么動物
也所幸沒有成為熊的晚宴
就這么接近
而后不見
大夢無邊
如露亦如電。
‘’
最后兩句，很好得詮釋了我們當時的心境。
人孤獨久了，會害怕。我們行到主道后，開始加快速度，想盡快駛出這片黑暗無人區域。駛出時才終于恢復了安全感。
由于著急趕路，又借著美國優越的駕駛條件（路好且無攝像頭），我便肆無忌憚一路超速。直到后面緊跟的一車，突然亮起警燈，我才回過神來，沒有攝像頭，不代表沒有監管，美國的警察隨時可能出現。我有點慌神，之前了解到美國超速罰款甚多，幾千塊下不來。歐告訴我趕緊停車，且不要下車，因為美國警察可以隨時拔槍。我們待在車內，一位年輕的警官走過來，面帶微笑地告訴我們速度太快。原來他跟了我們很久了，發現我們一路超速，這才亮出身份。
在他詢問時，我如實告知是第一次來美國，第一次在美國自駕，缺少經驗和意識。希望在承認錯誤的同時，能賺得一點同情分。沒想到小哥很是寬容，僅給了我口頭警告，還賜了我一張名片，讓我遇到問題聯系他。感覺我們運氣好極了。首次在美自駕，便被警察逮到，而且免于罰款，這經歷也算得上獨特了。
重新上路，我再也沒有超速，由此思考了一下不同體制下的監管，各有優劣。美國注重民眾隱私權，不設置攝像頭，由警察嚴格執法，亦能起到很好的警示效果。這方面與國內迥異，孰優孰劣，就不展開闡述了。
行至崇山峻嶺中時，我已十分疲憊。由于歐沒辦理駕照，我一人當天已駕駛八小時以上，路上又無歇腳點，停車還擔心被熊大叼走，只能死撐硬上。歐也看出來我的疲態，況且身體是誠實的，車行駛得有點飄，相信給歐增加了幾分恐懼。于是乎，歐盡力陪我尬聊，后來都記不起聊了什么，反正是尬……終于，駛入了有人的小鎮，我先在路邊停車迷糊了二十分鐘，而后上路，最終抵達預定的酒店。
兩人入住后，已疲憊至極，話不多說，直接入睡。這一天，最為豐富，也最為辛苦，給我們整段旅程下了一個精彩的注腳。
（三）
第二天醒來，看到儀表盤提示更換機油，我們先在小鎮找了一圈修車店，才發現美國人民工作生活太過平衡，周末拒不提供服務。跟租車公司咨詢后，確認不影響駕駛安全，這才安然上路。
褐鈴山號稱科州最高顏值代表。我們計劃去那里騎馬，行走于山水畫間。不料抵達后發現，馬匹有限，需要提前若干天預定，頓覺有點掃興。不過既然來了，豈可辜負了美景，于是乎我們決定徒步觀賞。
為了保護褐鈴山的自然環境，夏秋兩季進入褐鈴山地區需要將車輛停在阿斯本高地（Aspen Highlands）的停車場，搭乘由Roaring Fork Transportation Authority (RFTA) 公司運營的擺渡車進入。沒想到停車場也是一個休閑度假區，麻雀雖小五臟俱全，不得不感嘆，美國人民度假的基礎設施太優越了，遠超國內的農家樂水平。我們在等車之余，小逛了一番，吃了一家墨西哥餐廳，滿足地前往景區。
山里景色果然顏值出眾，在這里能感受靜謐湖泊、綺麗花海、巍峨峻山和蜿蜒山道之美。美國的風景畫，與國內在氣質上有所不同，個人感覺美國的更加溫婉，國內則復雜多變。無上下之分，都是美景。
相比昨天，今日徒步觀賞美景，簡直放松之極。我們離開時，已經下午三時許。
考慮到時間問題，路上跟歐商量，我們放棄了格林伍德斯普林斯 Glenwood Springs的溫泉spa，和格林伍德山洞冒險樂園，花更多時間去感受自然風景。
抵達范爾Vail時，已是傍晚六時許。
范爾小鎮是個驚喜，我們慕名前來參加音樂節，不料時間沒趕巧。步入小鎮街道才發現，這里像是一座現代版的世外桃源。
這是一座下沉式小鎮，地方不大，卻別有洞天。這里有高端度假酒店、醫院、學校、音樂廳、酒吧街、各類文化風情的小店等。這里是美國音樂節圣地，也是滑雪圣地。徜徉其中，內心十分愜意，周圍人群亦是滿臉祥和，我們能感受到當地居民的幸福感。在中心一處廣場，一群大人小孩兒在一起踢足球，一片歡聲笑語。我二人感嘆，晚生能于此地休養足矣。
出于對小鎮的鐘情，我們在禮品店各買了一些紀念品。晚上，我們在樓下酒吧飽餐一頓，當天不用開車，難得喝杯啤酒，快哉快哉。
（四）
蜿蜒的埃文斯山風景山道 (Mount Evans Scenic Byway)，是北美最高的私家車行駛公路，這條公路自海拔2652米一路攀拔至海拔4350米的埃文斯山頂，沿途風景壯麗，每個轉彎都可欣賞白雪皚皚的群山風貌，運氣好的話更能看見大角羊和高山山羊。
我們抵達山腳下時，已是中午時分。在分岔路口，有一個二層的餐廳，佇立在湖邊，顯得格外別致。二人一拍即合，決定用完午餐再趕路。
進屋后，發現店里空間不小，里外各有一個用餐區，中間還有一大片紀念品區。屋里人群熙熙攘攘，彰顯著這座山的人氣。我們沖著吧臺方向，找了一處靠窗位置入座。服務員大媽走過來，祝賀我們占到了最佳位置。我們各點了一份漢堡套餐，沒想到味道竟然十分不錯。大媽還跟我們閑聊，熱心地給我們指路，我們愉快地付了一筆小費。
上山的路只有一條，雙車道，不算寬闊。我們一路驅車向上，不斷感受著因海拔攀升帶來的耳膜壓力。路上走走停停，只為飽覽不同角度的美景。
此程我們運氣一直不錯，沿途見到了山上的土著，除了羊，還有別的…
不愧是北美最高的公路，行至山頂時，風起云涌，景象已十分壯闊。
山頂上，除了自然美景，還有人與動物和諧相處的畫面，除了山石林立，還有水天一色的婉約。
下山時已近兩點，我們直奔格蘭德湖（Grand Lake）。兩個多小時的路程，是我們二人聊得最起興的一段了。談人生，談理想，談有限的人生閱歷，歐時不時來一段小曲兒助興。兩個男人，一輛大車，五天行程，一路暢聊，共同話題不可謂不多。人生苦短，孤獨是常態，能得好友如歐足矣。我與歐的友誼，用君子之交淡如水來形容，再合適不過。
格蘭德湖位于落基山腳下，算得上是較大的湖泊，湖水清澈見底，在藍天的映襯下，波光瀲滟。
美國人民的生活，的確令人羨慕。一到周末，經常能看到一家人開著房車或皮卡，后面拉著一船，到山里露營，在湖中沖浪。多么健康又豐富的生活狀態。
時間過得太快，又至傍晚時分，我們沿著34號公路，驅車直上落基山脈。落基山國家公園東段的34號公路，又稱山嶺路（Trail Ridge Road），是全美境內海拔最高的連續鋪面柏油公路，也是落基山國家公園最代表性的路段。我們沿途欣賞到了橫貫落基山國家公園，平均海拔超過3000米的壯闊景觀，也見到了代表性的野生動物。落基山無疑是雄偉的，不愧是世界四大山脈，只是相比喜馬拉雅山脈，仍少了幾分野性。
原計劃徒步賞日落，無奈時間不夠，我們翻過山時，已是日落時分。旅行中，必須有容納不完美的心態，方得始終。
出了落基山公園，不遠處就是埃斯特斯帕克（Estes Park），這座繁華小鎮吃喝玩樂，應有盡有。訪抵至此，我們小住一晚，歐帶我吃了一頓印度餐，味道不錯。既然到了心心念的落基山脈，我們又買了一些紀念品。回酒店后，在附近小轉了片刻，本打算回去休息，結果我二人一時興起，又驅車夜入落基山，想看一下夜晚的景色。進入公園還是很順利的，只不過愈往里去，我們愈是覺得毛骨悚然，幾公里后，互相找了個臺階，便打道回府。
第二天一早，我們決定不看日出，但必須進山徒步。作為本次旅行的最后一程，也算是完美的結尾了。
我們選定在Bear Lake Trail Head徒步。這是一片很大的區域，停車后直接入園，首先經過一個湖，而后徑直向上，直到雪山頂。我們敞開步子，一路尋找山上動物，不時碰到其他驢友，也會寒暄幾句。走近以后才發現，落基山內部的景色清秀怡人，與昨天從外部俯視的感覺大不同，瞬間感覺此山年輕了許多。
時間關系，我們未抵達雪山便折返。離開落基山時，已是正午，回程航班是下午六點多的，我們這才意識到時間已相當緊迫，于是舍棄了余下的計劃，徑直奔向機場。路過柯林斯堡，我們找了一家漢堡王，草草解決了午餐。
不料路程之長還是超出了我們預計，經過警察一事，我也不敢再超速行駛。快到機場高速時，離登機僅剩半個多小時，我們還沒還車，且當天沒有其他航班可買。歐后天參加畢業典禮，當天必須回DC，提前做些準備。情勢十分緊急，我們此刻內心都特別懊惱，誰都不想這完美的旅行以這樣一種心情收尾。情急之下，我突然想到，可以嘗試直接送歐去機場，我第二天再回，能保一個也好，畢竟歐比我著急。我開足馬力，快速抵達了航站樓。歐在最后時刻趕上了航班。實在是慶幸。
送走歐后，我先到租車公司，停下車做了下規劃，買了明天早上的回程票，訂了一家市區的青旅。
塞翁失馬，焉知非福。丹佛這家青旅，是我在美國住的最滿意的。不僅環境甚好，而且前臺的小姐姐，長相和氣質都特別像《生活大爆炸》里的Penny。我特意與她多攀談了幾句，還開了幾個美式玩笑，很是歡喜。在她的介紹下，我獨自去了附近的一家餐廳，喝了一杯舉世聞名的丹佛啤酒。路上，有一個汽車修理店的員工，隔著大老遠沖我寒暄。我先是本能地防備，馬上就確認了他的善意，于是隔空回應了幾句。這應該是我一次距離最遠的打招呼了。餐廳門口，有個瘦骨嶙峋的流浪漢，只見他揮舞著身體，像是會中國功夫，朝他身邊的一個壯漢比劃了幾番。壯漢被惹怒了，朝流浪漢揮舞拳頭，那流浪漢見勢不妙，利用速度優勢，以迅雷不及掩耳之勢逃離了戰場。這座城市的夜晚啊，還真是精彩。
回到青旅，睡了三個小時，第二天一早，我趕上了航班。與歐的君子之約，科羅拉多州的畢業旅行，踏足四大山脈小計劃的第二步，都在此刻完成了。
哦，對了，首次在美自駕，我還創了一個個人紀錄，五天的路程，我從未鳴一次笛。
