關于過去，我們總是想得很多，說得很少。關于回憶，或許，可以透過細細的筆尖，任由曾經的潮水，一點點涌現。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 冰

零度，水與冰的臨界點。就像一個坐標軸，一邊為負，溫度越來越低；一邊為正，溫度越來越高。

你見過一定厚度的冰嗎？你見過清澈的河水結成的冰嗎？那你見過連同魚一起被凍住的河水嗎？一條調皮的魚，一條想掙脫出自己命運的魚，一個完美的魚躍躍至冰層，自己卻僵住了。成為了一個飽滿的活體標本，不解凍，就不會風干。沒錯，這就是冰的魔力。

同學發的一張圖，讓我想起了冰，想起了曾經與冰為伴的年代。

來到南方后才發現，原來南方人對北方有一種誤解，以為北方到了冬天就有雪。雪就像雨一樣，要下雪才有雪，是根據氣候條件來的，而不是冬天來了，它就跟著來了。雪不常有，但是冰卻常有。

小時候沒有零食，沒有玩具，但是絲毫沒有減弱童年的興趣，每個季節有每個季節的玩法。冬天，有雪的時候自然是打雪仗。沒有雪的時候，冰面上，是每天必去的場所，那是一個天然的游樂場。那里有我們的童年，有我們曾經無憂無慮的歡笑。

在以前的村子中，有不大不小的幾個小人工“湖”，農村人不會叫得這么雅，統稱為“大坑”。正是因為有了坑，才囤積了水。大坑按照方位，分為前街（gai）大坑和后街（gai）大坑。我們住在村子的后面，離后街的坑比較近，但是前街的坑要大些。童年的我喜歡追逐刺激與熱鬧，哪里小孩子多就去哪里玩。至于如何判斷哪里人多，站在旁邊的小山頭上先瞭望一下兩個坑的全景，再聽聽聲音，就有定論了。

坑里的冰要等凍結實了才安全，剛入冬的時候只能凍上一層冰碴，這樣是禁不住人的，即便是小孩子。可以在淺灘處做試驗：一只腳踏上去，薄薄的一層冰會發出清脆的聲響，隨即破裂，融化在冰層下未上凍的暗涌的水流中。此時的冰層就是危險的，反之，則安全。

北方氣候偏干，灰塵大，特別是在到處是土的農村。從入冬到冰的完全上凍，總要經歷那么些時日，坑中的冰面上便慢慢結了一層土層，外加凌厲的風吹來的一些樹葉、秸稈葉。待冰層凍住了，小孩子們可以出動時，總要派一支得力的先遣隊去開路，把冰路打通了，才能盡情的在冰面上玩耍。

所謂的先遣隊，就是用自己的鞋底，趟開冰面上的干擾性雜物，以保證冰面整潔平滑。先遣隊的職責是先清理出一條小路，再慢慢擴大范圍。

每到冬天，每個坑的冰面上，總是有那么幾條冰道，干凈的冰面與周圍鋪滿灰塵的冰面顯得格格不入。

冰上有多種玩法，可以自己玩，可以大家牽手玩，可以在上面滑冰車，還可以在上面打架。

經常，我們在坑邊緣的地面上先助跑，即將跑到冰面時達到一個速度的峰值，待人到冰面上時，兩只腳一齊停留在冰面上滑行。這種玩法一般要比賽，比看誰滑得遠，又不會摔倒。

那會兒大家穿的，都是家里做的千層底，只要粘上一點碎冰，就很滑，玩起來很刺激。至于冰車，倒是讓大家很嫌棄的。因為冰車需要冰簽子的助力才能滑行，冰簽子就是兩只頭尖尖的、可以在冰面上扎洞，給冰車以前行力量的輔助工具。如果冰車在冰面上行走，勢必會損壞冰面的平滑度，給滑行的人帶來干擾，所以一般會把玩冰車的男孩子趕到坑的中心處去玩。

零下十幾二十度的室外，經常聽見此起彼伏的笑聲，吵鬧聲，以及歡呼聲。多年后看見冰的圖片的一剎那，仿佛曾經那個立體的畫面仍在眼前，不斷的回放。

要說冷，也確實是冷，但是冷有冷的排解方式。正因如此，才會有不一樣的童年體驗。冰，也因此成了童年的一部分。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 冷

百泉凍皆咽，我吟寒更切。

那將是一種怎樣的冷？雖然說，同等條件下，南方人比北方人更抗凍。但是南方人初到北方，一般也是承受不住那個冷的。那句“透心涼，心飛揚”放在平時，只有說說的份兒。如果在北方，保暖不到位會“透心涼”，心可不會飛揚，只會心跳加速，若心臟不好便是最大的禁忌。

為什么會“我吟寒更切”哪？說話會消耗熱量的，熱量每遺失一分，寒冷便增加一分。

小時候冬天經常光著腦袋跑到外面去玩，爺奶喊戴帽子全當耳旁風，他們就講故事嚇我：從前有一個人，在戶外凍久了，臉和耳朵都是裸露在外的，早已沒有知覺。待他進屋后用手抓了一下耳朵，本想用手去暖，結果一碰耳朵就掉下來了。我聽到這個故事后的第一反應就是去抓抓耳朵，確保它們還在。后來出去，就乖乖地戴上帽子了，據說沒有耳朵會很難看。

風，無疑是冬天寒冷的助手。在北方有句俗語，叫“在家心不善，出門大風灌”。站在一個風口處，特別是當你從一個低洼處陡然來到一個風口處，就會真實的感覺到，什么是大風“灌”——迎面的風像浪潮一樣，鋪面襲來。空間有限的鼻腔和嘴根本裝不下風的肆意橫行，沖得你喘不過氣起來。即使是正在呼吸，也會在瞬間被強行中斷，讓你忘卻呼吸，無法呼吸。只有認慫地背過臉去，識相的避開它的鋒芒。

站在零下二十幾度的風中，二十分鐘，就會感覺到一種通透，那是完全凍透了，自內而外，包含體內的每個細胞。

在北方，一到冬天就會發生醉酒后在戶外睡覺，從而直接凍僵的事件。想想潘金蓮，毒死武大的時間想必不是在冬季。以河北的氣候條件，冬天的氣溫比起東北也差不了太多。倘若是在冬季，直接將他灌醉后丟到戶外，聲稱醉酒未歸，也不至于留下把柄給武松了。不但自毀了名聲，還喪了性命。所以，獨立的讀書思考有多重要。

我家地處平原與內蒙沙漠地帶的交匯處，小時候經常站在一個小山崗上，體驗吹自外省的冷與風。不超幾分鐘，臉已通紅，呼吸短暫且急促。

如果說，文字的描述不夠直觀，實例總讓人有種情景再現的立體感：剛洗完的衣服晾出室外后，會瞬間變得僵硬，保持著在低溫中最后的倔強。如果把它放在地上，絲毫不會改變姿態，依然僵硬的矗立在地面。

再直觀一些。農村每家都是鐵制的大門，早上起床大門上會有一層白色的霜。那霜的長相很迷人，我經常望得出神。但是我卻不敢接近它，更不敢再用舌頭去舔它。每個北方孩子必須經歷的慘痛經歷，就是去舔大門，沒有粘下來一塊皮的，不能算做是真正的北方人。直到上大學，同學們還經常問小時候有沒有犯過粘舌頭的傻，沒有經歷的要被嘲笑很久。

東北的冷，冷得干脆與通透，可能這就是東北人直爽的原因——大冷天的哪有功夫跟你磨嘰啊，早整完早去暖和了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 霜

霜，有清的，有凜的。像女人，有溫柔的，也有潑辣的。

春、夏、秋由晝夜溫差形成的薄薄地一層凝結物，稱之為霜，那是清的霜。北方冬日結成的霜，便是凜的，可由晝夜溫差形成，如窗上霜，地上的霜；也可由人體內、外部溫差形成，如臉上的霜。

窗上的霜。我們每時每刻都在呼吸著的空氣是流動的，它是如何流動的？空氣的神秘就在于，我們觸不到，也摸不著，又離不開。一到冬天的清晨，室內的玻璃窗便成了神奇的魔鏡，刻錄著千變萬化的圖案。小時候的玻璃窗都是小塊小塊的，越小越容易凝結成霜。早上睜開眼睛，映入眼簾的，便是那一層白色的霜。那是空氣流動的美，有的像樹，有的像花，有的像動物，有的又像人。天氣晴朗時，陽光透過玻璃，霜也隨即映著顏色，鑲著金邊，晶光閃耀。圖案在光線下，輪廓更為明朗。陰天時，望不到窗外，甚至分辨不清是否下雪。霜的白，與雪的白，已然無法分辨。

地上的霜。一到冬日，霜來得很隨便，隨便得遍地都是。哪怕地上有個飄搖的秸稈葉子，它也會光顧。像風一般，將地面上的所有障礙物橫掃。自小，對于感興趣的事物，我都有一種另類的著迷。看霜，我曾忘記過吃早飯，最終流著鼻涕感冒了。我喜歡遠遠地看霜，放眼望去一片淡淡的白，像白紗，鋪在地面。地面上的物體，若隱若現，若即若離，帶著一絲羞澀，給人一種朦朧之感。我也喜歡近近地看霜，貼得很近地看，眼睛一眨不眨地看。近在眼前的霜，是一根一根地，獨立地，附著在物體上。表面并不光滑，像毛刺，且周身布滿了毛刺。它們有的站立著，有的摔倒了，有的尚未長高，參差不齊。霜，在它們自己的世界中獨立存在。

臉上的霜。南方的冬天帶著口罩，逐漸熱了會感覺到水汽。而在北方的戶外，是不允許有水汽存在的。呼出去的空氣在面前飄散，未來得及飄遠的，經過人體這一溫床時，便停留了，凝結為霜。隨著時間的增加，凝結的霜逐漸增加，于是，人的面部表層如長了白色的汗毛一般。上初中時，我要騎車往返七八公里。早上六點鐘出門，滿天繁星，那會兒正是一天中溫度偏低的時候。一般頭部要全部武裝上，只留眼睛一條縫兒。我無法適應擋住嘴巴，就把嘴巴以上全部裸露在外。這在北方是比較危險的，容易生凍瘡。待騎車到學校時，天也亮了，就會發現整個面部的浮層全是白白的，包括額前的碎發、眉毛。站在教室的爐火前，它們就立刻現了形，化成了水，我就像重新洗了臉。

羌管悠悠霜滿地，人不寐。

此時此地此刻，無羌管，無驟冷的空氣，無征戰，亦無被染成的滿頭白發，因為，無霜，亦無滿眼的牽掛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 酒

“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”；

“花間一壺酒，獨酌無相親”；

“酒入愁腸，化作相思淚”。

古人送別要有酒，感懷要有酒，思念要有酒。古人愛飲酒，凡事必有酒。酒文化已傳承千年，全國各地的酒文化不盡相同。說起東北，酒是不得不提的。

東北的酒文化其實很簡單，酒量不重要，喝酒是否敞亮是衡量酒桌朋友的一個標準。所謂的敞亮，在喝酒的態度上，不扭捏；在喝酒的行為上，不偷奸耍滑。夠敞亮，即夠朋友。“有朋自遠方來，不亦樂乎？”于是，酒登場了。

在我小時候，看到大人在冬天喝酒是有儀式的。白酒要先燙，即燙酒，燙酒是作為寒冷地區的一種舊時的專屬。爺爺經常使用黃土做的小火盆，火盆里會放些未燃盡的碳，放在房間中取暖。每到飲酒時，將白酒導入酒壺中，坐在火盆上。炭火忽明忽暗的閃爍著，白酒的香氣從酒壺口溢出，飄進肺里，所以我自小的身體里就浸泡了酒的味道。燙好后的酒倒入酒盅，大人們端起酒盅抿一口，咧下嘴，開始對酒品頭論足。有時為了顯擺一下技能，會用筷子將酒盅夾起，象征性的喝一口。據爺爺說，再冷的天兒，一壺燙酒下肚，也暖起來了。

如何識人，有時是可以根據酒量、酒品來判斷的，比如選女婿。相親時是必須要過老丈人這一關的，準老丈人開始會適當的裝下深沉，不言不語。透過那小小的黑色瞳孔，嚴肅地注視著面前這個即將奪走女兒的男人，帶著特定的評判標準。同村有個哥，身上有手藝，儀表堂堂，相親時第一次和老丈人喝酒就把老丈人喝倒了，隨后又相繼放倒了兩個大舅子，待把他們安置好后才離開。清醒后的老丈人表示對他很滿意，不僅酒量大，酒品還好，懂得照顧人。

成年后喝酒，經常會說不醉不歸。有時，可能也就是說說，不一定真的要喝醉。但是回了東北就不一樣，農村人實在，既然說了不醉不歸，大家就不能清醒著回去。那年回去與小學同學聚會，十多年未見，大家各個口若懸河，還堵住了門口一個都不能走。家里適時地打來電話被叫了回去，結果等待我的是一場更大的喝酒場面，讓我后悔不已。那幾個年長些的哥哥姐姐們，每個人的手里都端著一個鐵制茶缸，大半缸都是白酒。嚇得我趕緊偷偷含了一口酒，聲稱已與同學喝醉，才逃過一劫。

出來工作，在職場很少喝酒，不想在酒桌上流連太久。其實也很少有人和我battle，其中一個原因就是我頭上頂著東北的名號。大家聽說我是東北人，便悄悄地撤退了，明知是喝不過的。

以前很不明白，為什么大家喝了酒以后就不餓了。老人有時也在疑惑，據更老的老人說，因為酒是糧食釀的，糧食是可以管飽的啊。嗯，有道理，老者果然是智慧的。

酒壺、酒盅已悄然消失，先前的喝酒儀式也已不復存在，但大家對酒的熱情依然不減，卻少了些淳樸。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 年

冰天雪地之中，我穿上厚厚的棉襖、棉褲、棉鞋，再戴上棉帽、棉手套，圍上媽結婚時娘家陪送的大格呢圍巾，坐在已經鋪上棉墊的馬車的下風口處。七公里外便是我們的目的地——農村的年前大集。為了保暖，我的臉只露出眼睛一條縫兒，圍巾扎得緊緊的，脖子不能動彈，腳依然還是會凍麻，身上還是會冷，可就是阻擋不住年前趕集的熱情。——這是我印象中小時候的年。

九十年代，農村的交通工具主要是以牲畜為動力，最多的是馬車，還有牛車，驢車，騾子車。那會兒的集市上，就是這些車輛在穿梭，呈現在眼前的，是真正的車水馬龍，熱鬧非凡。對聯，年畫，豬肉，魚，各種商品琳瑯滿目。凍豆腐，東北特有的凍梨，都直接擺在路邊，常溫狀態便足以保證它們被凍住。后來大街上擺雪糕，也是同樣的道理。即便是平時再節約的家庭，過年也是要狠狠地出點血的。年在這時，代表著放假，代表著有好吃的，代表著可能會有新衣服，代表著可以小任性而不會被挨罵。

過年還有一個重要的事項，就是殺年豬。

想當年，有一口年豬殺，可是一種財富的象征。那個年代的豬，都是糧食豬，飼料這種高科技產品還沒有大面積出現。喂養一口年豬要耗時一年左右，如果沒有充足的糧食做后盾，是養不起的。印象中家里也殺過年豬，不過很少。比起吃豬肉，我更喜歡殺豬的過程。

進了臘月，各家各戶有殺年豬計劃的，都開始陸續準備了。時間安排上會錯開，便于鄰里間相互幫忙，畢竟殺豬是一項集體活動。

抓豬的過程很有意思，大家把年豬圍在豬圈里，幾個人進行圍堵。抓豬還是要講究策略的，根據每個人不同的特點設置不同的位置，準備不同的工具，進行區別分工。分工有點類似于球場上的前鋒，中路，后衛，守門。前鋒負責沖上去對豬進行追趕，最好趕至角落；中路負責拿著繩子，看準時機抓住豬腿，展開繩子開始纏繞；后衛負責協助得手的中路按住豬；守門即守住豬圈門，待豬被安全按穩后拿來棍子，穿過已將豬的四條腿綁住的繩子上，和大家一起把豬扛出去。

豬被制服了，豬嘴也被綁住了。在豬圈里再怎么囂張，被收服后也只有哼哼的份兒。這是順利的情況，也會有些難搞的豬。有一次家里殺豬，那豬不太肥，苗條。這是它的優點，所以行動很靈活，可以輕松地繞過圍堵它的人們，還可以跳過豬圈的門。如果不是在生死邊緣徘徊，可能都不知道它還有越獄的本領。那個豬圈門，白白囚禁了它那么久。

要說殺豬，也是講究技術的。北方要留豬血灌血腸，所以殺豬能否保證流出一大盆的豬血，成為了判斷一個師傅殺豬技術好壞的標準。殺豬要穩，準，狠。如果不準，豬血就無法正常全部流出，就損失了一份美食。熱騰騰的豬血加了面粉及各種調味料后灌入豬腸中，鮮有的美味。

年豬殺了除了要吃肉，還有一個用途，就是供應家庭中來年的食用油，即豬油，提煉豬油的過程叫?油。將?出的液體豬油，盛放在盆中，待溫度降下來后倒入專門的壇子中，冷卻后呈白色。

我八九歲那年，親戚過年給我買了一套新的迷彩服。新衣服在當時也是比較少有的，我高興異常。那天媽正在?油，旁邊放著即將裝滿油的盆子。我穿著新衣服，興奮地故意模仿著大人的模樣在鍋邊探了個頭，又模仿大人的口氣廢話般的來了一句：“?油哪？”說完剛轉身，就聽見了媽在尖叫。回頭就見她朝我奔過來，眼睛直盯著我的辮子。我低頭一看，只見我的辮梢已濕，還在滴著液體。原來我那一探頭，把左邊的麻花辮掉進了油盆中。結果就是那盆油被倒掉了，我的新衣服也無法穿了。

現在的交通發達了，想買什么隨時買，每天都可以是集市。現在的經濟條件好了，豬肉隨時都可以吃，年輕人也很少有人頂著油煙?油了，殺年豬也不再是過年的期盼選項。

零度以下，是那個地帶冬日里特有的冷峻姿態。它像倒影，映在我的心湖中央，偶爾會泛起一片漣漪。它像片花，偶爾會闖入我的腦海，在我登上山巔時，伏案碼字時，醉臥床榻時。我用奔跑的速度，丈量它在我心中鐫刻的深度。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

謹以此文獻給我的2022年春節。

我駐足凝視，遙望那片燈火。曲未終，人未散。我站在舞臺幕后，徒留一串旁白。