剛搬家那會兒，我還很小，也就七八歲，從貧民區一個很老舊的土坯房（應該是建于革命年代，可能從我爺爺或者太爺爺時代就開始住，都能算得上是文物了）搬到了村北頭剛建的大瓦房里，當時我爸說這房子等我以后結婚的時候都能用。瓦房窗子留的特別大，剛搬進來的時候還沒安窗簾，從屋子里就能看見太陽，白天就算下雨屋子里也特別亮。那時家里沒什么家具，一間大屋，兩個大窗子，一個窗子邊擺著一張名義上給我學習用的桌子（因為光線好），另一個窗子邊擺著我的床，桌子和床之間用爸媽結婚時的大衣櫥隔開，而他們住在另一間屋子里。

我玩樂之余就會在那張桌子上寫寫作業什么的，小時候成績好，爸媽也不怎么管我。我尤其喜歡在桌子上貼貼畫，在我整個小學生涯中，那張桌子被糊了好幾層，有神雕俠侶里的小龍女，有還珠格格里的紫薇，還有迪迦奧特曼什么的，大部分貼畫都是我在學校跟李大嘴炸金花贏來的。

重點是那張床。當時我還尚未順利進化成為一個頂天立地的男子漢，所以膽子還比較小，但是窗子比較大——晚上睡覺的時候尤其大。我面對著窗子躺著，一抬眼就能看見外邊空蕩蕩的院子，院子里陰影斑駁，忽明忽暗，我老是覺得院子里有人走動，就一動不敢動地蜷縮在被窩里屏氣靜息仔細聽著，就像是驚弓之鳥，一有動靜就渾身緊繃，隨時準備撈床底下早就準備好的棍子，有幾次還差點大喊抓賊。

更讓我抓狂的是那些窗前明月光的日子，執著的月光穿透層層迷霧風雨無阻準確無誤地打在我的臉上，外邊的涼風也嗖嗖的一直吹到我臉上，像是有人在耳邊說話，凍得我渾身雞皮疙瘩。我懷疑窗戶上的玻璃是不是沒了，但又沒勇氣爬起來去檢查，就只好用被子蒙著頭，不過我很快就發現這不是個好辦法，一會就喘不過氣來不說，被窩里的味道也不太好。于是就跟我媽說晚上睡覺冷，要求加被子，兩條被子壓在身上，感覺就安全多了。即便快到四五月份，我還是不敢只蓋一床被子，只是熱得不輕，夜里常常就把被子蹬了，第二天早上又被凍醒。

不久我又想出了辦法，為了避免上述慘痛經歷再次發生，我換到靠窗子那頭睡覺，腦袋就在窗子下。當時想出這個蠢主意的我沾沾自喜，心想以后再也不用擔心這些怪力亂神了，直到那個月光明媚到令我至今記憶猶新哭笑不得的夜晚。當時的情景是這樣的：一輪圓月當空，銀輝普渡大地，世間一派和諧社會的景象，天空澄澈的能看見圣誕老人的驢車。我還沒來得及睡著，就聽見悉悉索索的聲響，一睜眼就看見月光照在床前的巨大陰影，一只碩大的老虎正走到我頭頂，低頭就要來咬我的脖子，我立時毛孔收縮毛發倒豎，不由“啊”得一聲尖叫，沒想到老虎被我嚇跑了。我媽聽到叫聲馬上跑了過來問怎么了，我驚魂甫定，指著窗外說有老虎，她看了看窗外，當然什么都沒有，大晚上的哪來的老虎，但聽見了兩聲貓叫——那時候野貓多的是，而且喜歡半夜在墻頭上溜達，干些捉捉老鼠或者約約會之類的事。第二天我在窗臺上發現一只死老鼠，才明白是怎么回事，媽的，都是月亮惹的禍。

老虎事件之后，我媽也發現了系統中的安全漏洞，為了兒子的健康成長，家里不久就安上了姍姍來遲的窗簾。此后我睡前必做的一件事就是先把窗簾拉上，而且務必拉的嚴嚴實實，以此安慰我幼小的心靈。于是我終于睡了一段時間夢寐以求的安穩覺，可是好景不長，我又患上了愛瞎想的病，有時候我會想會不會有女鬼躲在我床底下，等我睡著了就出來摸我的頭或者吸我的元氣（鬼片看的有點多），越想就越輾轉反側難以入眠。

然后我慢慢發現，只要你心里有鬼，走到哪兒都不會覺得安全，即使加十層窗簾蓋十床被子也沒用，最好的辦法就是讓自己膽子大起來，或者干脆找塊布罩住眼，什么也不想呼呼大睡。每天晚上經歷一番掙扎后也是睡，倒下就睡也是睡，睡了這么些年也沒記著哪天有鬼來串過門。

后來我便迷上了武俠，電視里的那些大俠的武功奇遇讓我著實著迷。經常把床單披在身上（形象有點像超人）冒充絕世高手，只要我一出招便無人能敵，有時候還會照著秘笈打個降龍十八掌，“亢龍有悔，嘿，哈，哈！”我更樂意的是躺在床上想象我颯爽的英姿和絕頂的武功（現在的話叫意淫），霎那間天昏地暗，一轉身我變成了雄霸武林笑傲江湖的豪客，肩負匡扶正義、拯救天下黎民百姓于水火的重擔，有一次我還救了公主，她一下就被我的魅力折服，義無反顧地愛上了我，要跟我走遍天涯海角。。。想著公主我就再也不怕那些牛鬼蛇神了，我是注定要成為大俠的男人，怎么會怕這些，公主還等著我去救呢。

那時我還有一本插圖版的格列佛游記，看了不知道多少遍，我最喜歡趴在床上看那些插圖，對小說里描寫的小人國充滿向往，那里的人只有手指那么高，那兒的羊我一口可以吃掉三個……我把被子都纏在身上，想象自己來到了小人國，睡了一覺醒來發現被他們捆在用一座森林做出來的木板床上，有上千個不知從哪兒冒出來的小人爬到我身上，他們在我的胳膊上跑來跑去，慶祝捉拿到了巨人，有的甚至跑到了我的臉上。我稍一用力便把他們的繩子弄斷了，一口氣把他們吹的人仰馬翻。初中時學了一篇古文是沈復的《童趣》，大意是寫了小時候干的那些蠢事，愛好跟我這個差不多。

真正讓我懷念的是那些我坐在床上看小說的日子，從喬峰到諸葛亮，從堂吉訶德到尼摩船長，哪個小小的空間幾乎承載了我少年時期所有的仰望和幻想。我曾經花了一個暑假的時間看完了十大名著，每十天看一本，每天看十幾個章節，那時 那個天真的孩子讓現在的我都感到慚愧。

下雨的時候，坐在窗前的床上，一場秋雨一場寒，初秋的風帶來一陣陣涼意，把毛毯披在身上，隨身體里放上一盒磁帶，看雨點打在窗子上，順著窗臺留下來，然后在院子里的泥地上匯成一條小溪。幾棵草在秋風中搖曳，遠處的楊樹在秋雨中靜穆的佇立著，葉子隨著秋風秋雨嘩嘩往下掉。我能這樣靜靜的坐一個上午。那時候不知道怎么去形容這種愛好，現在想來，這可能也是一種所謂的“情懷”吧。

林徽因說，因為一個人，愛上一座城。我想，或許現在的我們都缺少這樣一種心緒，讓我們不至于在這個生硬的世界里集體失憶。因為一些回憶，愛上一間房，甚至一張床，可能就是成長帶給我們最好的禮物。每個人心里都會有一個柔軟的地方，藏著你的歡樂和悲傷，當你把心打開，尋著那段抹不掉的痕跡走過去，就能找到最初的天堂。