鄭重聲明:本文為原創(chuàng)首發(fā),文責自負。
本文參與馨主題寫作第六期“困”主題寫作活動
當初要不是那條繩子太不結實,恐怕自己的生命早就結束在三十二歲那年了。哪還能看到這后三十年的巨大變化?侯得福,后得福?
侯得福直挺挺地躺在病床上,他感覺到自己連動一下眼皮的力氣都沒有,更別說自主翻身了。各種監(jiān)護儀“嘀嘀嘀”“嗡嗡嗡”的聲響混雜在一起,那分明就是生命的倒計時!近幾年住院的次數自己都記不清了,這已經是時隔半月的第二次住院。直覺告訴他:這一次估計是不會再活著走著出醫(yī)院大門了。
那些喜歡張揚個性的人,總是不屑一顧地說:“名字就是一個代號而已。”在侯得福來講,那就是一種預言:當初要不是那條繩子太不結實,恐怕自己的生命早就結束在三十二歲那年了。哪還能看到這后三十年的巨大變化?侯得福,后得福?
“這一生也算值了!”想到“后得福”,他的心情有些激動。六十多年的人生歷程,在腦海里開始了精彩回放……
“這一輩子最遺憾的事情,就是沒有享受過媽媽溫暖的懷抱。”這話他從來沒有對別人說起過,這是別人無法體會到的。
幼小的他,看到妹妹手捧著媽媽鼓脹的乳房,咕嘟咕嘟吃得香甜的樣子,只有用舌頭舔著嘴唇羨慕的份。他在腦海深處極力搜尋,卻怎么也找不到關于吃奶的記憶,別說是吃奶了,印象中媽媽從來沒有抱過自己。
媽媽是在生下妹妹三年后死的,那時候他剛剛六歲。媽媽雖然對自己冷淡,習慣于用手扇自己的臉,最起碼還能熬粥或者做一些面糊糊,讓一家人用來充饑。冬天會把土炕燒熱,雖然自己只不過僅僅曲卷在一個角落里,畢竟那也是溫暖的。他常常牽著妹妹的手,望著屋后不遠處的小土堆流眼淚,媽媽就埋在那個土堆下面。
突然有一天,聽人說那個土堆下面埋的不是自己的媽媽,那是屬于妹妹一個人的媽媽。屬于自己的媽媽在生下他以后就死了,自己媽媽的小土堆已經長滿了蘆葦。他哭著去找堂嬸,那是他受了委屈之后唯一能夠給予安慰的人。
堂嬸告訴他,說他的媽媽在生他的時候難產死了。多年以后才知道醫(yī)學上叫做大出血,那時候農村的接生婆很顯然對于大出血是無能為力的。“我吃過媽媽的奶嗎?”他急切地問堂嬸。“沒有,生下你之后她就死了,哪能給你喂奶呢!”堂嬸說,“你是吃百家奶長大的……”
據堂嬸說,當時人們都以為他活不過兩天。恰好隔壁大媽也生過孩子不久,看他太可憐了,就讓他吃幾口自己的奶。多虧了老侯家是個大家族,還有好幾個還在哺乳期的女人,她們都會把屬于自己孩子的奶水勻給他一些。那時候,人們經常見到奶奶抱著他,走了東家去西家給他找奶喝。畢竟說大多數人家都是吃了上頓沒下頓,誰的奶水也不是那么充足,就這樣,他饑一頓飽一頓地就居然就活下來了。
父親找人給他起名字,先生看他生下來就死了媽,居然能夠頑強地活下來。老侯家到了他這一輩恰好是“福”字輩,就在中間加了一個“得”字,侯得福正好應了“后得福”的諧音。
妹妹的媽媽去世大半年后的一個下雪天,奶奶在家門口的背風處,看到了一個凍得瑟縮發(fā)抖的叫花子。雖然家里處于揭不開鍋的狀態(tài),善心的奶奶還是把她領回了家。她想,在家里即使是吃不飽,最起碼她也不會被凍死在雪地里吧。
那個女人雖然是個“半語子”,長得卻不賴,干活也很利索。她住下來就不想走了,奶奶也就趁勢把她留下在家?guī)椭鴰Ш⒆樱苍S奶奶本來就有進一步的打算。奶奶帶著她去地主家紡線換點糧食,也做一些零碎活計。她幫別人種地,除草,摘棉花,樣樣能行。不但能養(yǎng)活自己,還讓侯得福他們家的生活有了改善。更重要的是她很善良,對兄妹倆照顧得也周到。
這個女人很快就有了身孕,成為了侯得福他爹的第三個老婆,也就是侯得福的第二個后媽。不幸的是,這個女人在幾個月后給侯得福他爹留下了一個皺皺巴巴的女嬰,又沉睡在了一個小土堆下面。
“窮人的孩子早當家”這話在侯得福身上得到了印證。年僅七歲多的他,不得不開始干一些力所能及的事情。他不僅僅要自己掙飯吃,還要幫助父親養(yǎng)活兩個妹妹和年邁的奶奶。最初他只能干放羊、拾麥穗、摘棉花這樣一些簡單的事情,不用出多少力氣,也沒有啥技巧,倒也能混一口飯吃。
后來隨著慢慢長大,他能夠擔負起放牛牧馬,放駱駝的事情。至于說農活方面,除草、施肥、割麥子都不在話下。地主家除了平常管幾頓飯,還會給一些麥子或者小米之類的作為報酬。
都說“半大小子,吃死老子。”為了填飽肚子,他偷過別人家雞窩里的蛋、偷過地主家馬槽里的包谷;摘過別人家的青杏子、掐過田里的青穗。由于種種劣跡使得他成了過街的老鼠,從此沒有人敢讓他幫工干活了,到了誰家都把他當賊一樣看待。
他怨恨自己的老爹,揍起人來沒輕沒重的,好多次把他揍得皮開肉綻。侯得福覺得自己太冤枉了,他偷來的東西并沒有獨自享用,妹妹們吃了就不哭了,奶奶吃了精神也好多了。他也知道自己偷東西的行為是錯誤的,也不期望父親夸獎自己,揍人的時候做做樣子,輕輕表示一下不會嗎!
他每次挨了揍奪門而出,再回來的時候,分明從父親眼中看到了一絲歉疚之意。他明白,父親對他下手重,是不愿意他成為一個人人憎惡的二流子。面對餓得嗷嗷直叫的兩個幼女,和面黃肌瘦的老媽,這個老鰥夫是沒有其他辦法的。
奶奶去世后,他肩負起了照顧兩個妹妹的重任。去澇壩里擔水、趴在鍋臺上燒火做飯、煨熱炕,都成了他的事。看著一個老光棍帶著三個孩子,許多好心人給他老爹介紹女人,人家都說他命里克妻,沒人敢嫁給他,也沒人愿意當三個孩子的后媽。
改天換地后破廟里的菩薩被請了出去,侯得福和許多同齡人一樣成了一名小學生。他的頭腦聰明,但是,多少年來養(yǎng)成了不安分的性格,注定了他是一個調皮搗蛋的學生。于是,上課做小動作,搞惡作劇,成了家常便飯。由于他積習難改,經常被請到教室外面反省。其實對他來說,老老實實反省是不可能的,這就給他墻縫里掏鳥窩,偷西瓜,摘桃子創(chuàng)造了機會。
都是一樣生活在新社會,他們家的日子還和以前一樣沒有得到改善,毫無疑問屬于最貧困的人家。放學回到家餓肚子是經常的事,即使是有飯吃,也不過是一些可以照見人影的稀飯或者面湯。不能生育的后媽,沒有把他當做自己的孩子來看待,他似乎成了一個小童工,動輒非打即罵。父親對此視而不見,聽之任之,生怕對他好一些惹得后老婆不高興。
十六歲的那年侯得福被送進了勞教所,這都源自于一場大火。那天實在是餓急了,他從社里的麥田里揪了許多麥穗,在地埂邊燒著吃。哪料想火借風勢,燒毀了大半個麥田,作為壞分子,他被勞動教養(yǎng)了。被勞動教養(yǎng)雖然落得個不好的名聲,對他來說又算是因禍得福,那是他從出生以來能有一口飯吃,不再挨餓受凍的日子。
三年之后刑滿釋放回來,那個家已經不再接納他了,父親分給了他一間屋子,讓他單門立戶過日子。這樣一人吃飽,全家不餓的日子過了五年,倒也過得無憂無慮。侯得福沒有想到自己還有娶老婆的那一天,媳婦因小兒麻痹落下了殘疾,但是人卻長得很周正,料理家務絲毫不在話下。其實,有啥可料理的呢?所謂的家,只有一只砂鍋兩只豁口的碗,鋪了一張席子的土炕,外加一床漏出棉絮的被子。在侯得福看來,父親還是比較負責任的,畢竟是他拿出了一升米作為聘禮,才讓自己有了一個溫暖的家。
從初級社到高級社,再到人民公社的過程中,侯得福從兩口之家成了三口之家,接著又成了四口之家。就在小日子蒸蒸日上的時候,媳婦的氣管炎越來越嚴重了。她平時連提一桶水都喘得上氣不接下氣,哪還能參加生產勞動呢?隨著大女兒的出生,侯得福的肩膀上扛著四張嘴,一個人的勞動所得來養(yǎng)家糊口,日子愈發(fā)顯得捉襟見肘。
屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風。侯得福媳婦常年藥罐子不離手,已經讓這個家庭處于艱難的境地,幼女又因感冒咳嗽引起了肺炎,給他本就風雨飄搖的家雪上加霜。他時不時領著妻女尋醫(yī)問藥,勢必影響掙工分,年底分到的錢糧比別人家少了許多。
父親偶爾會偷偷接濟侯得福,但是,這樣的窮坑是無論如何也填不起來的。眼看著春節(jié)到了,三個孩子成天價圍在熱炕上,衣衫單薄的他們不敢走出門外,拉屎尿尿都在地上的瓦盆里。家里快要揭不開鍋了,每日只有清湯寡水的米湯和腌制的咸菜充饑。
臘月二十三那天,繼母蒸饃饃炸油餅做著過年的準備。香味肆無忌憚地滿院子亂竄,引得孩子們垂涎欲滴,一個個趴在窗戶上眼巴巴地瞅著奶奶的廚房。侯得福長嘆一聲走出了家門,他在腦海里琢磨著:該去誰家借一點面呢?
堂兄是他僅存的一線希望之光,然而,強勢的堂嫂并沒有給他一個好臉色。堂兄遲疑了一下,往侯得福懷里揣了五個二面饃饃,滿臉歉疚地把他送出了院門。堂兄“唉”的一聲嘆息,飽含著自己深深的無奈。
白毛風呼呼地刮著,楊樹上光禿禿的枝條劇烈搖擺,相互抽打著啪啪作響。侯得福用手掩了掩身上的破棉襖,勒緊束在腰里的繩子,抵御著寒風的入侵。他兩只手插進袖筒取暖,縮著脖子,貓著腰側身迎風走著。不知是因為天太冷,還是心里太苦的緣故,他的臉頰上掛著兩行清淚。
路過一處廢棄的瓜棚,他連忙走了進去,想在里面避避風。光板腳在破棉鞋里感受不到一絲溫度,他輪換著跺跺腳,用手焐了焐凍得生疼的耳朵。看著這破敗的瓜棚,想到自己艱難的人生,侯得福悲從中來。一個可怕念頭油然而生……
他從旁邊地里抱來幾塊土坯壘起一個土臺,取下束在腰間的繩子,踩著土臺把繩子穿過房梁結成了一個環(huán)。他使勁用手拽了幾下繩子,感覺挺結實的,足夠承受自己身體的重量了。
是的,此時他選擇了懸梁自盡。這個從生下來就吃盡了苦的男人,感覺再也無力挑起生活的重擔了,他認為,死是自己解脫的最佳選擇。
他伸著脖子把自己的頭套進繩環(huán)中,腳下用力蹬倒了土坯臺子,他怕自己反悔,如此一來就斷絕了后路。腳下懸空的瞬間,頓時被勒得喘不上氣來,他難受地雙手亂抓,兩條腿在半空中亂蹬著,缺氧的腦袋里一片空白……
他感覺到自己的生命在一步步走向消亡,心里有對這個世界的一絲留戀,更多的是即將解脫的快感。“嚓”,他聽到了一聲輕微的響,緊接著屁股著地重重地摔在了瓜棚的地上。原來是那用破布條搓成的繩子,經不起他劇烈地晃動,從中間斷裂了……
抬頭望著依舊在房梁上晃悠著的繩子,他鬧不明白:對于一個貧窮的人來說,死都這么困難嗎!
此時,顧不得地上的冰涼,侯得福像牛吼一樣大放悲聲,像是在哭,又像是在吶喊。他把三十多年來郁結在心里的苦向蒼天訴說,聲討命運的不公……
還是兩道突如其來的身影,讓侯得福終止了哀嚎。突然闖進瓜棚的兩人各自手里提著幾只野雞和野兔,一看就是城里人來這里打野味的。那兩人驚恐地望著兀自坐在那里哭得撕心裂肺的侯得福,面面相覷不知所措。侯得福自殺不成,正在哭天搶地的宣泄心中的悲苦,突然被陌生人給撞見了,頓時又陷入了尷尬的境地。
就在他手足無措的時候,兩位來人似乎看出了的端倪,把侯得福從地上攙了起來。在他們再三追問下,侯得福說出了自己的難處,以及上吊自殺的過程。兩位對他安慰了一番,又把他送到了家里,臨走時還留下了兩只兔子和一只野雞,每人掏出一塊五毛錢塞到了侯得福的手中。
在侯得福的再三請求下,他們說出了自己的名字和工作單位,并且說以后有啥困難就去找他們,一定會盡力給予他適當的幫助。侯得福嘴上千恩萬謝,怎奈自己條件太有限,他們連一口開水都沒有喝就走了……
農村實行包產到戶的時候,侯得福的兩個兒子已經成了一個壯勞力,女兒也能干一些力所能及的事情。這時候他家的生活有了很大改善,最起碼衣能遮體,食能果腹,還新修了一院房子。任誰也沒有想到,他還不計前嫌讓父親和繼母與自己住在一起。
大兒子后來入伍在部隊提了干,轉業(yè)后被領導看準當了秘書。二兒子結婚以后,侯得福就把家里的一切都交給他來打理,自己去了縣里給單位看門房。因為那個單位的領導,正是當年給過他兔子野雞和一塊五毛錢的人。侯得福能到單位看門房,都源于他是個知恩圖報的人。這些年他時常去感謝自己的恩人,也沒有什么像樣的東西,無非就是送一只土雞,一袋面粉或者自產的蔬菜。領導看他種地太辛苦,就讓他來給單位看門房。本來他就是一個手勤腳快的人,再加上待人和藹,說話就像嘴上抹了蜜一樣的甜,上上下下落得了一個好口碑。特別是在領導面前更是表現的低眉順眼,一點也不會因為領導對自己照顧,而忘乎所以。打掃衛(wèi)生,養(yǎng)花種草,事事周到,讓人無可挑剔。
他還兼顧收發(fā)室工作,分發(fā)報紙,收取信件,有機會第一時間接觸到別人還沒有掌握到的信息。就因為這一點,二兒子的命運得到了改變,他也再一次讓人刮目相看。
那一次他看到了一份文件,是關于單位辦公樓翻新修繕,修圍墻,打地坪等等申請的批復。他給領導透露了想讓自己二兒子承包工程的想法,又讓已經做了辦公室副主任的大兒子做東請了一頓飯。對于這種沒有技術含量,不需要任何資質的工程,單位領導一句話就可以決定。侯得福的二兒子淘到了第一桶金,自此開啟了他涉足工程建設的歷程,老侯家徹底脫貧致富,在方圓幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了一定的名氣。
侯得福村里的房子賣給了別人,兒子的別墅他又住不習慣。經不住他的再三要求,兒子給他買了一處帶小菜園的一樓。他說每天必須翻翻土,除除草,沒有了種地的那些回憶睡覺不踏實。他也經常坐班車回鄉(xiāng)下,雖說那里已經沒有了容身之處,但是,他一點都感覺不到寂寞。邀請他去家里坐坐、吃飯的人很多,想當初,都怕他張口借錢,借吃糧,一個個看他像瘟神一樣,真是今非昔比啊!
從記事起就習慣了別人沒有溫度地叫他“侯得福”,也曾羨慕別人有乳名,憎恨別人以戲謔的口吻叫自己的名字。忽然有長輩尊稱他“得福”、同輩諂媚地叫“得福哥”、晚輩叫他“得福叔”,不由得渾身起雞皮疙瘩。
大兒子當了鄉(xiāng)長,兒媳婦是銀行職員;二兒子成了大老板;女兒嫁給了公務員,這在以前是做夢也不敢想的事情。走到街上時常會有不認識的人稱他“侯爺”,他不記得別人,人家卻認識他。他知道那都是大兒子的同事或者下屬,二兒子的同行或者相關利益者。遇到這種情況,他往往會鼻子里哼一聲,或者微微點頭表示回應。不出幾年功夫,居然養(yǎng)成了一副上位者的氣質。
前幾年,胃里時常有不舒服的感覺,他以為是生活改善之后肉突然吃多了,或許是酒喝多了的緣故。后來一檢查,是胃潰瘍在作怪。以前心心念念向往的大魚大肉的生活,如今一切都實現了,卻只能單挑清淡少油的東西吃。看著盤子里的苜蓿,苦菜,仿佛又回到了二十多年前,那時候是想吃啥都沒有,現在是啥都有,卻不得不忌口。
再怎么小心翼翼地保養(yǎng),最終還是切除了一部分胃組織。不消幾年功夫,居然發(fā)展成了胃癌,要不是兒女們強大的經濟基礎做后盾,估計早就被埋在土堆下面了。都說有錢能使鬼推磨,人這一輩子,沒錢是萬萬不能的。但是,到了一定時候才知道,錢真的不是萬能的。
雖然緊閉著雙眼,兒女們悲傷的情緒他能感受得到。看到他們各有所成,都能和睦相處,侯得福心里安慰了許多。人的一生還祈求什么呢!多少帝王將相都在尋求長生之道,哪一個又活過了百年?臨閉眼之前,能看到后輩們富足安寧,也就知足了……
監(jiān)護儀的滴滴聲持續(xù)不斷,侯得福腦海里的記憶在翻騰著……后得福啊!他的眼角流下了一行飽含著一生酸甜苦辣的濁淚……