我認識小晶比來到這個世上的日子要久。
我在我媽肚子里的時候，三歲不到的她坐在我媽膝上，果斷地回答我媽：是個妹妹！
我媽和姥姥泄了氣。小孩子話毒。
一語成讖。三歲多一周的小晶如愿以償得到了表妹。
不過她的預言并不妨礙什么，我媽和我姥姥任勞任怨全心愛我。
我記得在我三年級某一個陽光格外燦爛的一天，我媽正和我在陽臺上曬被子，她突然叫一聲，哥！然后我就看見陽光下我姐和我舅，拎著箱子走向我家。
我們兩個在一個屋檐下住了三年，是不同父母的姐妹兩個。小孩笑點低到不行，放暑假從早大笑到晚上，兩個天性的白羊座，地上打滾，煩的我姥爺厲聲呵斥我姐。當姐姐的命運，就是任何事都擔著。而當妹妹的我，永遠涉世未深地提不出任何建設性意見。
這個情況直到今天，也沒有任何變化。
可是我姐，明天就要嫁了。我束手無措地坐在大洋彼岸的房間里，看見她穿一身紅衣的照片。很端莊，沒有小時候我們打滾大笑的樣子了。
我一個字也說不出來。好像從古至今就沒有描述妹妹這個角色的文字，要不就是我書讀得太少。反正我既引用不了經典，也不想說客套話。
好容易翻出一首自己最近常聽的歌，也是和新婚毫無關系的一首，發給她。午夜的時候她回我，12個擁抱的表情。
仿佛相顧無言。
阿姐，其實我不是很在乎你嫁給誰，我也從沒想象過這件事，因為我自恃，不論你嫁給誰，都會分分鐘站在我這邊。而我，你知道的，你一拍桌子我就會嗷一下沖上去撕逼。
明天我不在你身邊幫忙，你和大家辛苦了。另外拜托大美女拍照的時候笑多點。我過兩個月回來看你，另外坐等當全球最炫酷阿姨。
明日嫁作他人婦，莫忘娘家廿年親。
