橘子九歲那年，她爸爸回家重新建了房子。橘子生病了發高燒，爸爸帶她去看了醫生，醫給她輸了液，結束已經到晚上八九點了，隔壁得鄰居看到了就說是不是因為在學校不聽話被老師留下來了。橘子本來想要解釋一下的，但是爸爸說，就是這樣的，學習不好沒辦法。橘子低下了頭，不敢去看那個鄰居。

橘子十歲那年，在她的家鄉，十歲算得上是一個值得慶祝的生日，其他小朋友都會得到很多漂亮的衣服和糖果。可是橘子沒有，她生日那天她在學校奶奶沒有給她準備好吃的，她帶的依然是咸菜放學回家后她發現家里多了很多兩件衣服，一件紅色一件粉紅色，奶奶說那是舅舅和大姨給她的，她開心極了，試穿的時候去發現小了，她沒有抱怨，畢竟有新衣服穿了。就是這兩件衣服讓她度過了小學時代的整個冬天。只是從此以后，她變得很討厭紅色和粉紅色。

橘子十一歲那年，她有了一個弟弟，弟弟是超生的，還給了罰款。她對于弟弟的到來沒有多高興，爸媽也沒提前告訴她，直到弟弟出生后，小姑打來了一個電話，說橘子有弟弟了。回首過去，原來在爸爸回家建房子時，他們就已經準備再要一個孩子了，所有人都知道，只有橘子不知道。

橘子十二歲那年，她小學畢業了，她想繼續讀初中，可是沒人帶她去初中的學校報名。快到報名截止日期時，爸媽打電話給她，說讓大姨帶她去報名。她等了很久，大姨還是沒去，最后她自己找奶奶要了三百塊錢，走路到鎮上報了名。面對奶奶的罵罵咧咧，那個夏天，橘子每天早上都去山坡上找野果，拿回來給奶奶吃，以減少奶奶的咒罵。初中開學那會兒，大姨終于露臉了，她對橘子說，家里太忙，她忘記了要帶她去報名。

橘子十三歲那年，爸媽帶著弟弟回家過年了，他有很多好看的衣服，他有很多好玩的玩具，爸媽的手機里都是弟弟的照片，奶奶還買了小蛋糕給弟弟。那年冬天，下了很大一場雪，媽媽背著弟弟走在雪地里，她寧肯摔了自己也不讓弟弟摔到，橘子跟在身后，她很羨慕。

橘子十四歲那年，因為初中班上有玩的很好的同學，偶爾周末的時候，有男同學會打電話到家里來聊聊天。奶奶接了幾次后就去告訴了大姨，大姨又告訴了橘子爸媽。爸爸沒了解任何原因，劈頭蓋臉就一頓罵，那一天橘子哭了，因為委屈，也因為爸媽的誤解。

橘子十五歲那年，媽媽帶著弟弟回家了，弟弟會走路，會說話了，他很招人喜歡，橘子也沒有那么討厭他了。只是爸媽的不公平待遇，讓橘子一次又一次傷心，弟弟摔到了，媽媽會覺得是橘子沒有照顧好他，家里的好吃的，親戚買的好玩的，永遠都是弟弟的。橘子還是很羨慕弟弟。但她更想逃離這個家，能有自己的一個家，只屬于她自己的。

橘子十六歲那年，爸媽沒有讓她上高中了，即使她考上了高中，爸媽也沒讓她上，說家里沒錢，得讓她去賺錢。十六歲的橘子去到了家里親戚開的一家小飯店，在那里干很多事除了收銀，但是每個月她拿不到工資，因為親戚每個月都是把工資直接給她爸媽，工作一年，橘子依舊身無分文。

橘子十七歲那年，弟弟開始上學了，媽媽用橘子的工資買了一輛電動車每天接弟弟上學放學，放學后還看著弟弟寫作業。橘子依舊在飯店打雜，手上的凍瘡長得都爛掉了，爸爸看到后，卻是說了一句，是因為橘子不講衛生才長凍瘡的，只是后面弟弟也長了凍瘡，爸媽給他買了很多藥，還找了很多偏方。

橘子十八歲那年，橘子拿著好不容易省下的三百塊錢離開了親戚的飯店，跟村里的人一起去到了外省的一家工廠，兩班倒那種，很辛苦，每班要上十二個小時，但是工資比之前高了，橘子覺得生活開始有盼頭，有希望了。

橘子十九歲那年，橘子爸媽打來了電話，說家里人想她，讓她過年回一趟家。橘子滿心歡喜，在回家前一天，她去市場給家里所有人都買了禮物。橘子回家后，鄰居們看著她大包小包的東西，都在夸她有出息。橘子爸媽當著鄰居的面說，我們只女兒真好，我們給她生個弟弟就是為了讓她以后少一些負擔。但是當她踏入家門，爸媽就把她所有的東西都拿走了，還罵她有錢了也不給他們，只知道在外面自己享受，還動手打了她。那個春節，橘子回家了，但是她的所有積蓄都被爸媽拿走了，還挨了打。

橘子二十歲那年，橘子依舊干著很辛苦的工作，只是她不想在回家了，她意識到自己好像沒有家了。那一年橘子給自己買了手機，一個屬于自己的手機，只是沒想到的時候，橘子休息的時候去發傳單，手機被人偷走了，橘子在宿舍哭得很傷心。

橘子二十一歲那年，爸媽終究是還是找來了她工作的地方，找他要錢，說弟弟需要學費，需要補課。橘子不想給他們，爸媽就在公司打鬧，橘子沒辦法，只能給了一部分。幸好她之前還留了些在朋友那里否則她又會一無所有了。

橘子二十二歲那年，她離開了這家公司，和朋友一起去到了另外一個城市。在那個城市她和朋友一起租了套小房子，房子不大，但是兩個人住剛好，有廚房，有廁所，還有一個小陽臺。

橘子二十三歲那年，她一天干三份工作，她希望能在這座能看到海的城市里買一套小房子，她努力工作，積極攢錢，憧憬著未來。

橘子二十四歲那年，她認識了一個男孩，那個男孩對她很好，事事都讓著她，事事都寵著她，那年她和普通的小情侶一樣談了一場甜甜的戀愛。

橘子二十五歲那年，她想和那個男孩結婚了，她帶著那個男孩回家了，只是剛到家門口，爸媽就開始甩臉色了，嫌這個男孩是外省的，嫌他家沒錢，沒有買房，還說找個這么窮的，以后誰來扶持弟弟。那年，橘子的愛情被家里所有人反對，橘子放手了，如爸媽所愿，分手了。

橘子二十六那年，家里人開始給她介紹對象，只是一個比一個差勁，還有好幾個離異帶兩娃的。橘子不想去見，親戚們就說橘子要求高，也不看看自己什么條件，湊合湊合就行了。家里所有人除了弟弟所有人都在罵她，她還是很傷心。

橘子二十七歲那年，弟弟來到了她上班的城市補習功課，爸媽給了弟弟很多錢。橘子很羨慕弟弟，爸媽對他真的很大方。

橘子二十八歲那年，她走了，一個人走了，在自己三十平的小屋里面。她渴望得到爸媽的愛，可是爸媽不愛他，在那個有溫度的家里，沒有溫度給她。她曾給媽媽說電動車是她買的，媽媽卻說她不要臉；她曾給爸爸解釋說是因為媽媽偏心，她才和媽媽吵架的，但是爸爸的棍子還是落在了她的身上。

橘子說，人間很美，只是我下輩子不想來了。