“
希臘神話里,夾著四匹黑色駿馬的冥王哈迪斯(Hades)引誘了森林仙女敏逖(Minthe),被地獄王后貝瑟芬妮(Persephone)發現,因妒生恨,將敏逖變成了一株薄荷草。她濃郁的芬芳象征仙女不死的魂魄。
”
今天我想說的是薄荷。薄荷帶有檸檬味,蘋果味,香蕉味或姜味。有的長在水邊,有的長在玉米田間。而最主要的三個品種是胡椒薄荷(peppermint),荷蘭薄荷(又稱綠薄荷,spearmint)和英國薄荷(pennyroyal)。除了最后一個,我們都能看到mint,而這個就是我剛剛說的森林仙女敏逖(Minthe)名字中前面四個字母。
野生的薄荷在歐亞美非四大洲都有,最早可能出現在地中海地區。薄荷一經發現,使用用途非常之廣泛,除了熏香涂抹,薄荷葉還可以用來做菜泡茶。總體來講薄荷的應用廣泛,從古希臘葬禮三香草:薄荷、迷迭香、桃金娘,到古代猶太人在教堂地上撒薄荷葉,再到羅馬宴客他人時用薄荷草點綴餐廳,之后又成了飲品,也成了藥物,到當下的清涼提神利器,薄荷早已在我們的身邊生根發芽。
而薄荷之所以越發的流行,更多的在于他給人的感受,如同一抹讓你不能忘懷的微笑,如同一個深印腦海里的回眸一眼。他是夕陽下的一片彩霞,也是朝陽初升時晶瑩的朝露。不瞞各位,我突然覺得薄荷并不像神話里的仙女,而更像古龍筆下的游俠劍客,自從走出家鄉,四處漂泊卻處處留香。
我記得我在寫芳香歷史的時候,提到古龍筆下的花滿樓。自幼雙目失明,不像其他小說里寫的盲俠一樣,聽覺靈敏,花滿樓靠的是他的嗅覺來明辨花花世界。即便身處黑暗,卻心在光明之中。在平凡的日常生活中發現并享受美,在身處已經無法改變的現狀時完善自己的世界。這是一種堅強,一種樂觀,更是一種風度。
《陸小鳳傳奇》是古龍武俠里我最愛的書。而花滿樓是非常耀眼的一個人物,他從來不會應為自己目不視物而悲苦惆悵,也從來不會介意別人叫他瞎子。就像黃易在《尋秦記》中借項少龍之口對紀嫣然所說一滴蜜糖的故事,身陷枯井,下有餓狼,上有猛虎,中間有蛇蝎,而此人卻在危機四伏之際注意到了井壁蜂窩上滴下來的一滴蜜糖。這可能便是生活。在炎熱中尋找清涼,在寒冷中尋找溫暖,在逆境中尋找機會,在絕望中學會釋然。
這種感覺就如同花滿樓的經歷一樣。你很難想象一個雙目失明的孩子是如何練就一身如此高明的武功。他沒有躲在家族莊園里做一個闊少爺。而更愿意江湖人身在江湖。而他的江湖也因有陸小鳳這樣的朋友而更加的精彩。有時候知音與知音,不需要色彩,不需要聲音,輕輕嗅吸,情義就在那里。
張愛玲在十八歲時感悟生活之道,“生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎么欣賞七月巧云,聽蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上神獸摘樹顛的綠葉。”用我的理解,生活的藝術在于不確定性,以及享受這份不確定。無論雨夜綿綿還是晴空萬里,我們都有理由去欣賞和喜歡。無論是躺在搖椅里,還是旅途的車上,風景從來都是好的。懂得欣賞的人,一片落葉也是無法代替的藝術品,不懂欣賞的人,任他走遍天下也不會看到打動他的風景。
說到熱愛生活,不得不提古龍筆下另一位游俠浪子,那便是《歡樂英雄》里的郭大路。這本書在古龍的作品來算作異數,大家讀古龍的書,記得楚留香,曉得李尋歡,知道鐵中棠,拋開古龍三公子之外,我們知道蕭十一郎,知道謝家三少爺,知道沈浪。即便從未讀過古龍之人,看了部《決戰紫禁之巔》也能知道西門吹雪,知道葉孤城。
郭大路算是古龍筆下相當低調的英雄了。郭大路為人憨憨傻傻,但吃得香,睡得香,有三個朋友,冬天賞雪,夏日乘涼。他看似傻傻一支,卻總是能發自內心,毫無矯揉造作的表達最真實的情感。他最珍貴的品德就是真誠,熱情。人心向來冷漠,古龍筆下尤其如此,似乎不板著面癱臉微微一笑就不能傾國傾城了一般。而郭大路不一樣,他是古龍筆下少有的最像我們的游俠,最貼近生活的游俠。
沈浪的瀟灑與完美學不來,西門吹雪的冷酷與決絕學不來,陸小鳳更像江湖俠探,傅紅雪則總感覺苦大仇深背負著不可名狀的責任。而郭大路是一種,春天在愛人眼睛里的男人。他的心里,夢在腳下,詩在眼下,茍且在遠方。
古龍筆下俠客的心中,故鄉似乎并不重要,但他們走到任何地方都能如同薄荷出世一般清涼一片。這是一種無形的影響力,但這種無形又讓你無法抵抗。當薄荷用他的氣息感染那你,用他的言行去感染你,用他的周遭一切去感染你時,你是無法抗拒的。你可能并不知道哪里的薄荷最好,你甚至不知道薄荷的歷史與傳播,但他給你的感覺就是讓你無法忘記,似乎有那一遇楊過誤終生之感。
第一次和薄荷的相遇,他的出現似是一個剛剛遠走他鄉的浪子,渴望一展宏圖,渴望證明自己,渴望留下印記,那強烈的氣息若醍醐灌頂。仿佛李尋歡初見阿飛。那種一見如故,那種久別重逢,明知道對方有能力,可依舊擔心。
第二次和薄荷的相遇,他是一個沉穩的劍客。十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏功與名。可能當你身處芳香之中,萬花叢中過,片葉不沾身,古來芳香多寂寞,惟有薄荷留其名。那一抹香味讓你瞬間銘記,一如白云城主葉孤城的天外飛仙。
第三次和薄荷的相遇,是在未來的歲月里。我不知道我能帶給他什么,但我他一定能給我驚喜,他一定會加深我對他的烙印,他一定會在芳香之中給予那一絲難忘的芳香。即便江湖兒郎,漂泊浪子,一如沈浪的白馬,又似陸小鳳的四條眉毛,所謂莫愁前路無知己,天下誰人不識君。
人生遠不可能和薄荷只打交道三次,而最讓你難忘的,一定是下一次。