如今的日子，末只有把一切都收拾停當，整體看上去整齊潔凈時，心里才踏實。
周邊的一切亂像叢生，壓力重重，如同孩子一般敏感易怒的母親，晨輝只要回來似乎就是為了錢，單位只要和藹就是要催活兒，細想想卻沒有一樣能讓自己喘口氣的時間。父親，是多年來真正用心來關心末的人，因為他在想辦法讓末放心，其他人的關心或是某種目的，或是讓末更費心，末已夠了。圓圓是末內心的溫暖，但末不想讓圓圓陷入到這些壓力里，孩子應該有自己自信而獨立的人生。
假期結束了，宅在這個城市里的七天，依然是覺得很累，屋里的整潔，綠蘿和鮮花，帶給了末靜心和希望的力量。
想去墓地看看父親，卻不想讓任何人陪伴，只想我們安靜的待一會兒，可又害怕思念和悲傷滿溢，因為，對于末，任何情緒都是奢侈的！
在看慣了蠅營狗茍，單位里的利益與情感綁架，至親人的分厘必較，末覺得自己變得冷漠而自私，生存的壓力會把人逼到這樣的地步嗎？
