杜甫的“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”“國(guó)破山河在,城春草木深”“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”“叢菊兩開(kāi)他日淚,孤舟一系故園心”“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”“遲日江山麗,春風(fēng)花草香”“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”……都是千古流傳的佳句,無(wú)一不是描繪自然景物。
李白的“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)”“上有青冥之長(zhǎng)天,下有淥水之波瀾”“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”“兩岸青山相對(duì)出,孤帆一片日邊來(lái)”……這些句子老少皆能吟,膾炙人口,都是對(duì)大自然的觀悟和抒寫。
翻開(kāi)古人的詩(shī)章就會(huì)發(fā)現(xiàn),這也是詩(shī)人們的共同之處。幾乎每一位古代詩(shī)人都是描寫大自然的圣手,他們簡(jiǎn)直就是大自然的發(fā)聲器官。古人的詩(shī)文以及畫作,都能給人以強(qiáng)烈的自然之美的沖擊力。山水畫家成為一個(gè)職業(yè)門類,至今仍存,但今人之作中的那種自然之力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比肩古人了,原因即在于今人對(duì)大自然的情感,那種新鮮入目的感動(dòng)已經(jīng)喪失大半。至于現(xiàn)代詩(shī)文,幾乎將大自然驅(qū)之于千里之外,有些人筆下除了聲色犬馬,就是心機(jī)爭(zhēng)斗之類,恐怕連窗外的樹(shù)都懶得多看一眼。
如果從發(fā)現(xiàn)生命奇異的美、體會(huì)陡峭的情感、發(fā)現(xiàn)生命個(gè)性的奧秘等方面來(lái)講,沒(méi)有比詩(shī)人更具備理解心和包容心的了??上覀兊脑?shī)章卻在兩難的現(xiàn)代選擇和猶豫中,喪失了對(duì)大自然的敬畏。我們一天到晚糾纏于一些時(shí)髦的現(xiàn)代命題,卻忘記了人類最永恒的命題,對(duì)托舉和承載整個(gè)人類的山川大地視而不見(jiàn)。就此一點(diǎn),看李白和杜甫的詩(shī),會(huì)覺(jué)得他們真的是異類——豈止李杜,所有的古代詩(shī)人都是異類,他們仿佛來(lái)自另一個(gè)星球。
——《大自然的詩(shī)篇》張煒