冬天的一個(gè)夜晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發(fā)車(chē)的上行二等客車(chē)的角落里，呆呆地等待開(kāi)車(chē)的笛聲。車(chē)?yán)锏碾姛粼缫蚜亮?，難得的是，車(chē)廂里除我以外沒(méi)有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站臺(tái)上，不見(jiàn)一個(gè)送行的人，只有關(guān)在籠子里的一只小狗，不時(shí)地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當(dāng)時(shí)的心境怪吻合一的。我腦子里有說(shuō)不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。我一動(dòng)不動(dòng)地雙手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚報(bào)掏出來(lái)看看。

不久，發(fā)車(chē)的笛聲響了。我略覺(jué)舒展，將頭靠在后面的窗框上，漫不經(jīng)心地期待著眼前的車(chē)站慢慢地往后退去。但是車(chē)子還未移動(dòng)，卻聽(tīng)見(jiàn)檢票口那邊傳來(lái)一陣低齒木屐的吧嗒吧嗒聲；霎時(shí)，隨著列車(chē)員的謾罵，我坐的二等車(chē)廂的門(mén)咯嗒一聲拉開(kāi)了，一個(gè)十三四歲的姑娘慌里慌張地走了進(jìn)來(lái)。同時(shí)，火車(chē)使勁顛簸了一下，并緩緩地開(kāi)動(dòng)了。站臺(tái)的廊柱一根根地從眼前掠過(guò)，送水車(chē)仿佛被遺忘在那里似的，戴紅帽子的搬運(yùn)夫正向車(chē)廂里給他小費(fèi)的什么人致謝——這一切都在往車(chē)窗上刮來(lái)的煤煙之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口氣，點(diǎn)上煙卷，這才無(wú)精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對(duì)面的姑娘的臉。

那是個(gè)地道的鄉(xiāng)下姑娘。沒(méi)有油性的頭發(fā)挽成銀杏髻紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。一條骯臟的淡綠色毛線(xiàn)圍巾一直耷拉到放著一個(gè)大包袱的膝頭上，捧著包袱的滿(mǎn)是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等車(chē)票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是，她竟蠢到連二等車(chē)和三等車(chē)都分不清楚。因此，點(diǎn)上煙卷。

之后，也是有意要忘掉姑娘這個(gè)人，我就把大衣兜里的晚報(bào)隨便攤在膝蓋上。這時(shí)，從窗外射到晚報(bào)上的光線(xiàn)突然由電燈光代替了，印刷質(zhì)量不高的幾欄鉛字格外明顯地映入眼簾。不用說(shuō)，火車(chē)現(xiàn)在已經(jīng)駛進(jìn)橫須賀線(xiàn)上很多隧道中的第一個(gè)隧道。

在燈光映照下，我溜了一眼晚報(bào)，上面刊登的凈是人世間一些平凡的事情，媾和問(wèn)題啦，新婚夫婦啦，讀職事件啦，訃聞等等，都解不了悶兒——進(jìn)入隧道的那一瞬間，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛火車(chē)在倒著開(kāi)似的，同時(shí)，近乎機(jī)械地瀏覽著這一條條索然無(wú)味的消息。然而，這期間，我不得不始終意識(shí)到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣儼然是這卑俗的現(xiàn)實(shí)的人格化。正在隧道里穿行著的火車(chē)，以及這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，還有這份滿(mǎn)是平凡消息的晚報(bào)——這不是象征又是什么呢？不是這不可思議的、庸碌而無(wú)聊的人生的象征，又是什么呢？我對(duì)一切都感到心灰意懶，就將還沒(méi)讀完的晚報(bào)撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般闔上眼睛，打起噸兒來(lái)。

過(guò)了幾分鐘，我覺(jué)得受到了騷擾，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么時(shí)候竟從對(duì)面的座位挪到我身邊來(lái)了，并且一個(gè)勁兒地想打開(kāi)車(chē)窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打開(kāi)。她那皸裂的腮幫子就更紅了，一陣陣吸鼻涕的聲音，隨著微微的喘息聲，不停地傳進(jìn)我的耳際。這當(dāng)然足以引起我?guī)追滞?。暮色蒼茫之中，只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可見(jiàn)火車(chē)就要開(kāi)到隧道口了。我不明白這姑娘為什么特地要把關(guān)著的車(chē)窗打開(kāi)。不，我只能認(rèn)為，她這不過(guò)是一時(shí)的心血來(lái)潮。因此，我依然懷著悻悻的情緒，但愿她永遠(yuǎn)也打不開(kāi)，冷眼望著姑娘用那雙生著凍瘡的手拼命要打開(kāi)玻璃窗的情景。不久，火車(chē)發(fā)出凄厲的聲響沖進(jìn)隧道；與此同時(shí)，姑娘想要打開(kāi)的那扇窗終于咯噎一聲落了下來(lái)。一股濃黑的空氣，好像把煤煙融化了似的，忽然間變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地涌進(jìn)車(chē)廂。我簡(jiǎn)直來(lái)不及用手絹蒙住臉，本來(lái)就在鬧嗓子，這時(shí)噴了一臉的煙，咳嗽得連氣兒都喘不上來(lái)了。姑娘卻對(duì)我毫不介意，把頭伸到窗外，目不轉(zhuǎn)睛地盯著火車(chē)前進(jìn)的方向，一任劃破黑暗刮來(lái)的風(fēng)吹拂她那挽著銀杏譬的鬢發(fā)。她的形影浮現(xiàn)在煤煙和燈光當(dāng)中。這時(shí)窗外眼看著亮起來(lái)了，泥土、枯草和水的氣味涼颼颼地?fù)淞诉M(jìn)來(lái)，我這才好容易止了咳，要不是這樣，我準(zhǔn)會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地把這姑娘罵上一通，讓她把窗戶(hù)照舊關(guān)好的。

但是，這當(dāng)兒火車(chē)已經(jīng)安然鉆出隧道，正在經(jīng)過(guò)夾在滿(mǎn)是枯草的山嶺當(dāng)中那疲敝的鎮(zhèn)郊的道岔。道岔附近，寒傖的茅草屋頂和瓦房頂鱗次櫛比。大概是扳道夫在打信號(hào)吧，一面顏色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懶洋洋地?fù)u曳著。

火車(chē)剛剛駛出隧道，這當(dāng)兒，我看見(jiàn)了在那寂寥的道岔的柵欄后邊，三個(gè)紅臉蛋的男孩子并肩站在一起。他們個(gè)個(gè)都很矮，仿佛是給陰沉的天空壓的。穿的衣服，顏色跟鎮(zhèn)郊那片景物一樣凄慘。他們抬頭望著火車(chē)經(jīng)過(guò)，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊著，聽(tīng)不懂喊的是什么意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個(gè)姑娘伸開(kāi)生著凍瘡的手，使勁地左右擺動(dòng)，給溫煦的陽(yáng)光映照成令人喜愛(ài)的金色的五六個(gè)桔子，忽然從窗口朝送火車(chē)的孩子們頭上落下去。我不由得屏住氣，登時(shí)恍然大悟。姑娘大概是前去當(dāng)女傭，把揣在懷里的幾個(gè)桔子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來(lái)給她送行的弟弟們。

蒼茫的暮色籠罩著鎮(zhèn)郊的道岔，像小鳥(niǎo)般叫著的三個(gè)孩子，以及朝他們頭上丟下來(lái)的桔子那鮮艷的顏色——這一切一切，轉(zhuǎn)瞬間就從車(chē)窗外掠過(guò)去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中，使我?guī)缀跬覆贿^(guò)氣來(lái)。我意識(shí)到自己由衷地產(chǎn)生了一股莫名其妙的喜悅心情。我昂然仰起頭，像看另一個(gè)人似地定睛望著那個(gè)姑娘。不知什么時(shí)候，姑娘已回到我對(duì)面的座位上，淡綠色的毛線(xiàn)圍巾仍舊裹著她那滿(mǎn)是皸5裂的雙頰，捧著大包袱的手里緊緊攥著那張三等車(chē)票。

直到這時(shí)我才聊以忘卻那無(wú)法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的、庸碌而無(wú)聊的人生。