蔡崇達(dá)在《皮囊》一書中描寫的那些刻在骨頭上的故事，透過血肉，帶著剜心的痛。那些我們終其一生也要回答的問題，捶擊著心，帶著殘忍的意味。
但是劉德華認(rèn)為《皮囊》是一盞照亮迷途的明燈。評論家李敬澤認(rèn)為《皮囊》是一本認(rèn)人、認(rèn)心之書。
哪怕傷痕累累的心也是好的，證明著跳動與清醒。它調(diào)動支配著皮囊，用皮囊去標(biāo)志生命與生活的限度，證明值得活過。
《重癥病房里的圣誕節(jié)》寫到重癥病房里病人比病人家屬陽光，病人們關(guān)心婦產(chǎn)科里新生兒的故事，不安于醫(yī)生與護(hù)士長的戀愛……脆弱的病人家屬內(nèi)心跟著醫(yī)護(hù)的表情而起伏，一跳一宕。
在重癥病房里，“我”不愿意與同齡人為友，因?yàn)楸舜丝梢钥赐副舜说膫窝b;“我”從與年老的患者交友到不再交友，因?yàn)槿藭蝗幌А拖駸熁ǎ绲啺慊一业娜挤藕圹E。過不了幾天，風(fēng)一吹，沙子一埋，便不見了，一切輕薄的好像從來沒發(fā)生過。
如同泰戈?duì)査鶎懙?“生命一次又一次輕薄過，輕狂而不知疲倦。”
《我的神明朋友》讓我相信神明是存在的。神明的存在是因?yàn)槲覀兊男枰?i>神明救了我們，實(shí)際上是人的自救。
《張美麗》讓我看到了世人總是以先入為主的眼光去看待世界。與其說這個世界是我們看到的世界，毋寧說是我們帶著某種特定的濾鏡功能去看到的世界。
往往最親近的人傷害自己最深最有力。請給世界上所有疲憊的靈魂多一份理解，他們不求關(guān)愛，只求一份寬容。
《阿小和阿小》讓我看到了鎮(zhèn)上少年對城市生活的憧憬，以及他們對香港阿小畸形的態(tài)度。香港阿小也因?yàn)榧磳⒖梢酝度胂愀凵睿床黄鹦℃?zhèn)。
最終海土阿小成為小時候最討厭的漁民，香港二小也經(jīng)歷了城市的惡心與徹骨的孤單，沒有成為少爺，“我”也離城市近些，看清了很多。
未諳世事的少年，以自己的方式去認(rèn)知這個世界，看著繁華城市之景而心生向往，自尊又自卑。無奈命運(yùn)翻手為云，覆手為雨，最幸福的似乎是那個無法離開小鎮(zhèn)，成為漁民并且成家立業(yè)的阿小。
在城市里人潮涌動的地鐵站，覺得人似乎不是人，只是移動的蟻?zhàn)澹瑥倪@個巢穴穿到另外一個，碌碌無為著。而小鎮(zhèn)上的人形象鮮明，這樣的人才是人。
惟愿時光匆匆里，我們可以活的心滿意足。
《天才文展》讓我看到靈魂是那么飄渺，皮囊是那樣的真實(shí)。如果心封的太死，皮囊也跟著說謊。
在小鎮(zhèn)成長的我，特別能理解文展，我身邊沒有像他這樣的“天才”，但我們都是他的一部分，年少的我們想要逃離什么，所以努力著。但想太多會很累，所以做好眼前事，但我們又非人才，所以一件事也做得很久。
自覺可以控制周邊一切的文展，也過分的、畸形的、自以為是的控制著自己，他以為自己充滿了積極的力量，但實(shí)際上，他渾身攜帶著負(fù)面情緒，讓人想要逃離。
多像一場可憐的、悲情的、自導(dǎo)自演的內(nèi)心戲，而演戲的人一輩子都沒出來。
天才展示是屬于我們每個人的，他以一種極端的方式奴役著自己的心，操縱著皮囊，最終難堪傷心，破碎的皮囊承載不了沉重的心。
把眼前的事做好，想得太遠(yuǎn)太多，既無濟(jì)也傷心傷身，切記事事權(quán)衡，切忌功利心太重。未來說來就來，有你難以承受，有你無法預(yù)測，也有你未曾想象過的美好。
《厚樸》讓我看到了一個用生命燃燒幻象的人。“我”與厚樸都是生病的人，為了某種想象的未來的達(dá)成，“我們”采用不同的方式，一種放松想象，一種控制著想象。
“我”似乎達(dá)到了世俗意義上的成功，“我”有比較、有慶幸，卻也因此愧疚在心。“我”鋪陳這一切，讓讀者自己去選擇，或者是以一個更好的方式去面對想象。或者說，面對人生，“我”依然這樣迷茫無措，面對眾多的厚樸，“我”還是說不出所謂的對的規(guī)勸之詞，所以讓厚樸自己走，讓我們自己走。
而我們大多數(shù)人既沒有厚樸膨脹的想象力，也沒有作者理性的控制力，所以我們活在其間，既不危險也不怎么安全，說到底都是在用心，揣度著皮囊所在的世界，希望可以保護(hù)自己的皮囊。
活在想象里的人終究要醒，要么繼續(xù)活，要么活不下去，沒醒來的日子固然美好，但代價卻是醒時痛苦或者無法醒來的孤獨(dú)無援。
清醒的人理性規(guī)劃每一步，在一個個嘗試?yán)锉疾ǎ鷮?shí)實(shí)，卑微地堅(jiān)持著夢想，一步步靠近，看似龐大但具體的目標(biāo)。但他們也在平庸與枯燥時試圖想象，卻又理性的不允許自己想象。
我們都是老天爺正在雕塑的作品。
沒有人不辛苦。簡單粗暴地評判對錯，本身就是幼稚無力的。在有意無意的比較中，我們既慶幸又自悲。
我們都是卑微的蟻?zhàn)澹J(rèn)真投入著，完成生命中大大小小的任務(wù)，辛苦著、自憐著，卻因小小成就而自足著，因相遇而快樂著。
《海是藏不住的》讓我聽到作者對自己的期許:“我期許自己活得更真實(shí)，也更誠實(shí)，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分，才能更喜歡這個世界。我希望自己懂得處理欣賞各種欲求，各種人性的丑陋與美妙，找到和他們相處的最好方式。”
我相信他的期許也是我們心中的潮汐，我希望我們都能有面對勇敢的勇敢，有面對真誠的真誠。好好想想應(yīng)該怎么生活，怎樣去享受生活。
真實(shí)的生活要過成什么樣，要自己完成和回答。
《回家》讓我明白了親人是很重要的存在，在你羈旅他鄉(xiāng)、客居異處、倍感無依的時候，你依然有家可歸、有根可循、有祖可祭，這是一種莫大的幸福。
《火車伊要開往叨位》讓我忽然間覺得:旅行的意義在于你與這一處風(fēng)景的無關(guān)，一切的相遇都是輕巧而美好的，你只是路過，所有不舍都由它來承擔(dān)。
《(后記)我想看見每一個人》讓我想到海子的一句詩:生命于我寒冷的冬天，你的名字是溫暖。
因?yàn)閲L到失去的滋味是那樣徹骨的痛，所以“我”拼命的去抓住現(xiàn)有的一切，把刀尖對著自己，清醒的解剖著自己，用美好的筆觸去留下生命中重要的人。
何必那么用力的去反抗時間帶給我們的遺忘呢？珍惜著身邊的人事，把最好的自己帶給他們就好，在下一次相遇前把自己變得更好。
